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সামনে মেহেদির বেড়া, মাথার ওপরে বুগেনভিলিয়ার ঝাড়-_ 
অজত্র লাল ফুলে তার পাতাগুলে। পর্ষস্ত আড়াল হয়ে গেছে। 
এপাঁশেব উঁচু ইউক্যালিপ্টাস গাছটার অনেক ওপরে একট৷ বুলবুল 
কিছুদিন ধরেই বোধ হয় তাব সঙ্গীকে ডাকাডাকি করছিল। রাস্তাব 
ও পারের জল। থেকে বাতাসে পানা, কলমী আর কাদার গন্ধ ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল এক জোড়া মোষ ওখানে সানপৰ চলছে তাদের । ছাড়া" 
ছাড়া সাদা মেঘেব ফাকে টুকবে৷ টুকরো আকাশে রঙ ফুটে উঠছে-_ 
যেন তুষারবর্ণী কোনো বিদেশিনীর চোখের নীলিম দৃষ্টি । 

বাংল দেশ। 

শোভন ব্যানাজি মেহেদির বেড়ায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। কপালের সামনে চুলগুলো পাতল। হয়ে এসেছে, তার 
ওপরে বাতাসেব ছোঁয়া যেন কার কোমল হাতের আঙুল বুলিয়ে 
দিতে লাগল। একবারের জন্য মা-কে মনে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছু'চোখ ভবে তার জল আসতে চাইল। 

প্রথম যখন এসেছিল, ভেবেছিল এখানে সে থাকবে না; 
এখানকার জমি-জমা ঘরবাড়ী, পোল্ট্রিফার্ম--সব বিক্রী করে দিয়ে 
আবার আগ্রায় ফিরে যাবে। শোভনলাল আ্যাড কাম্তাপ্রসাদ 
কোম্পানির পেট্রোল-পাম্প আর মোটর রিপেয়ারিংয়ের ব্যবসা এমন 
কিছু হয়তো! লাভের নয়, কিন্তু যা আসে তা তার একার প্রয়োজনের 
পক্ষে ঢের বেশি। বাংলা দেশ তার চেন! নয়, জানা নয়, এমনকি 
বেশিক্ষণ ধরে বাংল! বলতে,সে যে খুব আরাম বোধ করে তাও নয়। 
ক্রমাগত কথার ফাকে ফাকে “জী? আর “মগর' বলে ফেলা তার 


৬ 
॥আখার অন্ববে-”১ 


নিজের কানেই বেয়াড়া শোনায়। এখানকার ভিজে জল-্হাওয়া, এ 
দেশের মানুষ আর তাদের হালচাল--এগচলেো। যে তার ভালো লাগবে 
না__এ-কথা সে-ও জানত। কাজেই এখানকার বিষয় “সম্পত্তির 
একটা বিলি ব্যবস্থা হয়ে গেলেই সে আবার তার চেনা! জগতে ফিরে 
যাবে-_-এইটিই তার মনে ছিল। 

কিন্তু 

_ বাবুঃ চ1 কি এইখানেই নিয়ে আসব ? 

শোভনলাল ফিরে তাকাল। মনোহর মণ্ডল-_তার চাকর । 
মনে পড়ল, একটু আগে এক পেয়ালা চা করতে বলেছিল 
মনোহরকে। 

সামনে দিয়ে একটা বোঁঝ।ই বাঁস চলে গেছে একটু আগে 
হাওয়ায় ধুলোর একটা সুক্ম আবরণ ভাসছিল, উঠছিল পোড়া! 
গ্যাসোলিনের গন্ধ। শৌভনলাল বললে, না, এখানে নয়। তুই 
বাইরের ঘরেই চ! দে, আমি আসছি । 
_. বাগানের ভেতর দিয়ে সে বাড়ীর ভেতরে ফিরে এল । 

* বাবাকে শোভনলাল শ্রদ্ধা করতে পারে না, শ্রদ্ধা করবার পক্ষে 
যথোচিত কোনো! কারণ নেই; এমনকি মৃত্যুর সময় যখন সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি ছেলেকে লিখে দিয়ে যান, তখন তার সেই প্রায়শ্চিত্বেও 
শোভনলালের মনকে এতটুকু নরম করতে পারেনি। কিন্তু এই 
বাড়ীটার জন্তে ভদ্রলোককে ধন্তবাদ দিতে সে বাধ্য । কলকাতা থেকে 
চল্লিশ মাইল দূরে বাংলো! ধরনের এই বাড়ীখানি শুধু স্ুন্দরই নয়-_ 
আশ্চর্য রুচির পরিচয়! বাব! শৌখিন আর্টিস্ট, ছিলেন-_-ঘর ভর! তার 
আকা ছবিতেই তার পরিচয় দিচ্ছে; কিন্তু শুধু ছবিই নয়। এই 
ছিমছাম বাংলো বাড়ীটা, চারদিকে ঘিরে এই ফুলের বাগান, ফুলে 
পাতায় এই রং মেলানো-_কী অপূর্ব মন আর দৃষ্টি ছিল এদের পেছনে! 
আর বাড়ীটা এমন সুন্দর না হলে কি এইভাবে এখানে মন বসত 
শোভন ব্যানাজির ? 


অথচ, কী কুৎসিত জীবন 'কাটিয়ে খেছেন এই আর্টিন্ট, 
ভদ্রলোক । 

অন্যমনস্কভাবে চায়ে চুমুক দিতে দিতে আবার তার মাকে মনে 
পড়ল । 

মার গালের ওপর সেই পোড়। চিহুটা-_বাবা জ্বলস্ত চুরুট চেপে 
ধরেছিলেন। ফস পিঠের ওপর চাবুকের কালে। কালো দাগগুলে। 
এখনে! তার চোখের সামনে কিলবিল করে একদল সরীম্যপের মতো । 
মাতাল-__ছুশ্চরিত্র লোক, এই কারণেই স্ত্রীর ওপর সন্দেহের তার 
আব অন্ত ছিল না। মাঝরাতে নেশার ঝেণকে বাড়ী ফিরেই জিজ্ঞেস 
করত £ এক্ষুনি-_আমি সি'ড়িতে উঠতেই-__-আম।র পাশ দিয়ে কে 
দৌড়ে পালিয়ে গেল, কে সে? 

কেউ নয়। মাতালের মন গড়া ছাযামূতি। কিন্তু স্ত্রীর ওপর 
চাবুক চালাতে তাতে বাধে না, লাথিতে লাথিতে তাকে জর্জরিত করে 
দিতে দ্বিধা! হয় ন] বিন্দুমাত্রও। যার নিজের চরিত্রের কোনো! বালাই 
নেই, স্ত্রীর সতীত্বেব সন্দেহে কধবার তারই সব চাইতে বেশি 
অধিকার । 

কদর্য ইতিহাসের শেষ নেই। সেগুলে! মনে করতেই সমস্ত শরীর 
কুঁকড়ে ওঠে। 

মা পাবতপক্ষে কিছু বলতেন না। যেদিন ঝড় বৃষ্টির রাতে সাত 
বছরের ছেলেকে স্ুদ্ধ স্বামী তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলেন, 
সেদিন থেকে নিজের পথ তার নিজের কাটতে হয়েছে ; তিনবছর 
বাপের বাড়ীর অপমানের অন্ন গিলে কোনো মতে আই-এ পাশ করে 
যেদিন থেকে তিনি পশ্চিমের একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরি নিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই অতীতের সব কিছু ছু হাতে মুছে 
ফেলেছিলেন তিনি। শুধু মুছতে পারেননি মাথার সি'ছুর আর 
ভাঙতে পারেননি হাতের সেই হু-গাছা শেকল--তার শাখা। 
ইটুকুতেই তার সংস্কারে বেধেছিল। 


৬০ 


কড়ি বদর পর্ন্ত--বি এ পাশ না করা প্ধন্ত”-একজন সাধারণ 
সবল মিস্ট্েসের একমাত্র সন্তান শোভন ব্যানার্জি এ সব খরর কিছুই , 


জানত না! তারপর মা একবার অস্থখে পড়লেন। সেই সময় তার 
বিকারের ঘোরে প্রথম কিছু কিছু অসংলগ্ন ইতিহাসের টুকরে! শোভন 
শুনতে পেলো। তারপরে ন্/নাভাবে একটু একটু করে মার কাছ 
থেকে সব জেনেছে সে। ইচ্ছে করে মা বলেন নি, কিন্ত তার এক- 
একট! তুর্বল মুহুর্তের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত আবিষ্কার 
করেছে শোভন, যে অংশগুলে। ম! সম্পূর্ণ গোপন করেছেন, সে ফাঁক- 
গুলে ভরে নেওয়াও অসম্ভব হয়নি তাব পক্ষে । 

আর বাপকে দ্বণা করেছে। একট। দানবীয় মানুষের মৃততি 
একেছে কল্পনায়, অক্ষম প্রতিহিংসার জ্বালা বয়ে বেড়িয়েছে বুকের 
ভেতর । 

মার মৃত্যুর পরে তার বাক্সের ভেতর থেকে একখানা ফটে। 
বেরিয়ে এসেছিল । 

খুব সম্ভব বিয়ের পরেই তোলা-__তার মানে অন্তত পঁচিশ বছর 
আগেকার। একটা খামের ভেতরে পাঁওয়! গেল ছবিখানা। এতদিনে 
ছবির রঙ একটু লালচে হয়ে গেছে, তবু পরিষ্কার চেনা যায়। একজন 
তার মা-তরুণী; ছিপছিপে পাতল। চেহারা, মুখে স্থখ আম 
লভ্জ। জড়ানো, কপালের টিকলির নীচে বড়ো একটি সিঁছুরের ফোটা, 
গলায় ভারী নেকলেস--নববধূ বলে চিনতে দেরী হয় না। পাশে 
দাড়িয়ে দীর্ঘদেহ একটি পুরুষ, চওড়া কপাল, ওলটানে। চুল, ভারী 
চোয়াল--মোট! ফ্রেমের চেশমার নীচে জ্বলজ্বলে চোখ ; ব্যক্তিত্ব আর 
শক্তি যেন ঝকঝক করছে চেহারায় । 

শোভন বুঝেছিল, তার বাপ! 

কল্পনায় যে দানবকে সে এতদিন গড়ে তুলেছে, তার সঙ্গে কোনে! 
মিলই নেই। কিন্তু এই ভদ্র, এই দীণ্ত মুখোসের নীচে কী ভয়ঙ্কর 
একট! জানোয়ারই না৷ বাসা বেঁধে ছিল! অগ্নি ভেতরকার সেই 


জন্তটার মতি তার মাও কি সেদিন, সেই ছবি তোলার সুখলগ্নে-_ 
ঘুণাক্ষরে বুঝতে পেরেছিলেন! যদি পারতেন, তাহলে ওই সুখ আর 
ল্ভার আলোটুকু তার মুখে কোথাও থাকত না--একটা অমানুষিক 
আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে যেতেন তিনি ! 

ছবিটা দেখবামাত্র একটি ইচ্ছাই তাঁর প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
একটি আদিম, অন্ধ আকাঙ্ঞা। 

মার পাশে দাড়িয়ে থাকা ওই মৃতিটাকে ছিড়ে টুকরে। টুকরে। 
করে ফেলে দেয়, কিংবা! কালি ঢেলে বীভৎস বিকৃত করে দেয়। কিন্তু 
পারে নি। ছবির ভেতরে যেন মা-র তরুণী চোখছুটি ছলছল করে 
উঠেছিল, যেন একট! নিঃশব আর্তনাদ ভেসে এসেছিল তার কানে £ 
ও ছবি আমার । পঁচিশ বছর ধরে নিজের প্রাণের মধ্যে আমি ওকে 
লুকিয়ে বেখেছি। তোমার বাপকে তুমি ঘণা করতে পারো, কিন্ত কী 
অধিকারে আমাঁব ছবি তুমি নষ্ট কবতে চাও? 

যেখানকাব ছবি, সেই খাঁনেই আবার লুকিয়ে রেখেছে শোঁভনলাল। 
সেই লাল ফিতেয় বাঁধা চিঠির ছোট্ট তাড়াটি যেমন তার স্পর্শের 
বাইরে, এ ছবিও তেমনি কবে মার গোপন বেদনার মধ্যেই লুপ্ত হয়ে 
থাকুক । 

চা-টা শেষ হয়ে গিয়েছিল, শোভন ব্যানাঁজি একটা চুকট ধরাতে 
ধরাতে সামনের দেওয়ালের দিকে চোখ তুলে চাইল। অপূর্ব 
ল্যাগ্সক্কেপ একখানা । সারি সারি নারিকেল, শালগাছ আর অসীম 
সমুদ্রের ওপর রক্তলাল সন্ধ্যা; এখানে ওখানে নানা আকারের কালো 
কালো পাথরের ওপর ঢেউ ভাঙছে, রাঙা আলোর ফেনা ঠিকরে পড়ছে 
জীজল1 আজলা। রক্তজবার মতো । অনেক দূরের পিঙ্গল দিগন্তে 
একটা জাহাজের ভূতুড়ে মৃত্তি-_কয়েকটা হলুদ আলোর জোনাকি 
ফুটে আছে তাঁর গায়ে। ছবির বাঁদিকে ছোট একটুখানি স্বাক্ষর 
দ্বেখ। যায় ২ এস, ব্যানাঞ্জি, অক্টোবর, ১৯৫২। 

মা-র পাশে দাড়িয়ে যে লোকটা ফটে। তুলেছিল- এই জাম্চর্য ' 
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জীবন্ত ছবিটা যে তারই জাকা এ কথা ভাবতে কষ্ট হয় না। কিন্ত 
মাতাল হয়ে মাঝরাতে বাড়ী ফিরে যে মা-কে চাবুক মারত, তার 
চেহারা কী রকম? স্রেহ মমতায় ভরা তার এমন স্িপ্ধ মাকে ঝড়ের 
রাতে যে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজায় খিল এটে দিতে 
পেরেছিল-_সেই জানোয়ারটাকে কেমন দেখতে? ডক্টর জেকিল 
আর মিস্টার হাইডের গল্প নিতান্তই তা হলে রূপকথা নয় ! 

এখানে আসবার পর এস. ব্যানাজির আরো! কাহিনী তার কাছে 
এসেছে । জমিদারী, বিষয় সম্পত্তি অনেক ছিল-_ছাই করে 
উড়িয়েছে হু'হাতে। তারপর একদ্িন__হয়তো৷ নিজের উদ্দাম জীবনে 
ক্লাস্ত হয়ে, অথবা কোনো! একটা ঘা খেয়ে, কিংবা নিজের অতীতের 
হিসেব নিকেশ কবে একটা ছুরস্ত মানসিক অন্তুতাপে, এই লোকটা 
মোড় ফিরল! গ্রামের অবশিষ্ট যা কিছু ছিল, সব বিক্রী করে 
দিয়ে এখানে এই বাংলে৷ বাঁড়ীটা তৈরী করল। গড়ে তুলল পোল্ট্রর 
ব্যবসা । শিক্ষিত লোক, বুদ্ধি ছিল, রুচি ছিল, ব্যবসাটা ড় 
করিয়ে ফেলল। তখন ডুবে গেল কাজের ভেতব, অবসর সময়ে 
ছবি আকত, আর-_আর বই পড়ত। শোভন বইয়ের শেল্ফ নাড়াচাড। 
করে দেখেছে । পোল্ট্রর ওপর কিছু বই ছাড়া বাকী সব কবিতা, 
রবীন্দ্রনাথের বই, শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী, ইংরেজ কবিদের অনেকগুলে। 
কম্প্রিট ওয়ার্কস এবং কিছু জার্মান কবিতার বই। এস. ব্যানাঞ্জি ষে 
ভালে! জার্জানও শিখেছিলেন, পাতায় পাতায় মাজিনাল নোটই তার 
গ্রমাণ। 

তবু এই লোকটাই যে-কোনে! তৃতীয় শ্রেণীর লম্পটের মতো! এক 
সময় বীভৎস জীবন কাটিয়েছে, চতুর্থ শ্রেণীর মাতালের মতো স্ত্রীর গায়ে 
হাত দ্কুলেছে। কেমন করে এ হয়--কী করে এ সম্ভব! 

হাতের চুরুটটা অন্যমনস্ক অবসরে নিবে গেছে, আযাশট্রের ওপর 
সেট! নামিয়ে শোভন উঠে দাড়ালো, এগিয়ে গেল বইয়ের শেল্ফ টার 
দিকে। টানতেই বেরিয়ে এল রবার্ট ব্রিজেস। 
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শোভন পাতা খুলল। দাগ দেওয়া একটি কবিতা। এম, 
ব্যানার্ির খুব ভালো লেগেছিল । 
€+/৯57৪1:০, 0102 18100 19 90816271650 100 18516, 9150 52০১ 
[00150215016 519619 15 05175 0] 9510 2100. 092 : 
4৯150 01995010175 00038105 01 £১1011] 10. 197100817661: 51786 ; 
/৯5%/8152১ 00 1)9216 60 16 10560. ৪৮/2156১ 221৩ 1” 
প্রেম, প্রকৃতি, সৌন্দর্যের কবিতা । এপ্রিলেব উজ্জল পুষ্পিত 
সকালের অপরূপ উল্লাস। 
£€[/0 21] 0101059 ৮৪156 210 আগ 8100. 1090 101: 00০৫ £ 
917০ 10010961) 200. 5810105 %0 905 200৬7 10111761100 ০0 206. 
001070 00012 20.0160, 00 200190- ৮ 
শোভন বইটা বন্ধ করল। দেওয়ালের ছবি, এই কবিতা, এই 
সকচির পরিচয় বাংলে। বাড়ীটি, এমন কি মৃত্যুর আগে সেই অনুতপ্ত 
চিঠিখানা- মার কথ। মনে পড়লে সব একট। বিরাট প্রহসনের মতো 
মনে হয় যেন। ফস পিঠে কালে! কালো সাপের মতো চাবুকের 
দাগ, বা গালে সেই পোড়া চিহ্নটা-যেখানে একট! জলম্ত চুরুটের 
মুখ চেপে ধরা হয়েছিল। আর মা! কী ন্সেহ কীমমতাদিয়ে 
গড়া! না--এস ব্যানাঞ্জির অপরাধের কোনে সীমা পরিসীম। নেই। 
কোনে প্রায়শ্চত্তই তার পাপের একবিন্দু মুছে দিতে পারবে ন1। 
বইটাকে শেল্ফের যথাস্থানে রেখে শোভন নিজের চেয়ারে এসে 
বসে পড়ল আবার। জামনে সমুদ্রে রক্তসন্ধ্যা। জোর করে চোখ 
দুটোকে বন্ধ করে ফেলল €স। 
বাইরে থেকে সেই বাংল দেশের গন্ধ। বাগান থেকে ফুল, পাত। 
মাটির ভ্রাণ। বাড়ীর সামনে রাস্তা দিয়ে লরী বাস মোটয়ের চলা 
চল্তিতে পোড়া গ্যাসোলিন আর ধুলোর গন্ধ। পাখির ডাক, পায়রার 
পাখার শব, কোথায় একটা গোর তার পালানো ছরস্ত বাচ্চাকে 
ডাকছে, তার একটা মধুর গম্ভীর আওয়াজ । ঞঁধ মিলে নেশা ধরায় । 
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এই ঠাণ্ডা শাস্ত ঘরটায় ষেন চেতনার ওপর ঘুমের মায়া ঘনিয়ে আসতে 
থাকে। 

কিন্ত আগ্রায়' ফিরে যাওয়া উচিত। কী হবে এখানে পড়ে 
থেকে। 

চমকে চোখ মেল্ল শোভন। মনোহর । 

-কী হয়েছে? 

_-এক বাবু দেখা করতে এসেছেন। 

_কে বাবু? শোভন ভ্রকুঞ্চিত করল। এই ক'মাসের ভেতরেই 
এখানকার লোকের সঙ্গে তার যে-টুকু আলাপ-পরিচয় ঘটেছে তা! 
আদৌ সুখের নয়। তাই কেউ দেখা করতে এলেই সে অস্বস্তি 
বোধ করে। 

_-ঠিক বলতে পারলুম না। 

-গ্রামের লোক নয়? 

--না। তবে আশপাশের কোথাও থাকেন বলে মনে হয়। 
মুখখান! ষেন অনেকবার দেখেছি। 

--আচ্ছাঃ ডেকে আন। 

লোকটি ঘরে আসবার আগে নিজেই যেন একটু তৈরী হয়ে নিল 
শোভন। যেন এখনি তার কেউ প্রতিদন্ী আসবে, সতর্ক হল তারই 
জন্যে। এখানে আসবার পরের দিনগুলো এখনও সে ভোলেনি। 
মাঝ রাতে বাড়ীর দরজায় জানলায় টিল-পাটকেল পড়ত, মুরগীর 
থোৌঁয়াড়ে চোরের আনাগোন। বেড়ে গিয়েছিল, পথে বেরুলে নান! 
রকম টীকা-টিগ্লনী যা কানে আসত তাদের কোনটাই শরীর জুড়িয়ে 
দেয় না। দীাতে দাত চেপে সহা করতে হয়েছে তাকে। তারপর 
বিদ্বেষের ধার একটু একটু করে ভৌতা হয়ে এসেছে, আরে! অনেক 
উপজ্রবের মতো তার থাকাটাই সহ হয়ে গেছে গ্রাঙ্গের লোকের। 
কিন্ত ছৃণ্চার জনের সঙ্গে সামান্ত আলাপ ছাড়া এই সাত আট মাস 
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ধরে সে এখনে নিঃসঙ্গ । ব্যবসার কাজে কলকাতা থেকে যে-সব 
লোক আসা-যাওয়া করে, তাদের সকলকেই মনোহর চেনে। কিন্তু 
মুখখান! যেনে অনেকবার চেনা_তার অর্থ__আশপাশের কেউ হবে। 
আর তা যদ্দি হয়-_ 

বেশিক্গণ ভাৰতে হল না । লোকটি ঘরে ঢুকল। 

মাঝারি ধরনের রোগা চেহারা» মাথায় ধূসর চুল, মুখে কাচী- 
পাক! গোঁফ একজোড়া । লোকটির মধ্যে এমন কিছু নেই যে একবার 
দেখবার পব দ্বিতীয়বার দেখা হলে তাকে চিনতে পারা যাবে। 
গাঁয়ে ময়ল। গেকয়া রঙের পাঞ্জাবী, হাতে একটি রং-জলা সাদাটে 
ছাতা, খুব যত্ব করে পাকানো । 

__নমস্কার। 

নমস্কার । 

_-একট। নিবেদন আছে আপনার কাছে। 

_ বস্থুন। 

লোকটি সামনের কাউচে শোভনের মুখোমুখি বদল। একটু 
সংকুচিত__-যেন এই ধরনের আসনে বসতে ঠিক সে অভ্যস্ত নয়। 
একবার বিব্রতভাবে ঘরটির চারিদিকে তাকিয়ে দেখল সে, তারপর 
দেওয়ালের গায়ে একটু ছুঃসাহসিক একটি নারীমুত্তির দিকে চোখ 
পড়তেই যেন সভয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। 

শোভন নিজের চামড়ার কেস থেকে একটা চুরুট বাড়িয়ে ধরল 
তার দিকে £ চলবে? 

লোকটি দ্রুত গলায় বললে, না না, থাক। 

মহ হেসে আধপোড়া চুরুটটা ধরিয়ে নিলে শোর্ভন। ছ'সাত 
মাস আগে হলে কোন অপরিচিত প্রোটকে সে এমনভাবে চুরুট এগিয়ে 
দিত না কিংব। তার মুখের সামনে চুরুটের ধোয়াও ছাড়ত না। কিন্তু 
এখন ইচ্ছে করেই সে এগুলো! করে, জোর করেই উদ্ধত হয়ে ওঠে। 
অহেতুক বিদ্বেষ আর শক্রতা ছাড় যাদের কাছ থেকে সে কিছুই 
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পায় নি, তাদের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখাবার প্রয়োজনও সে বোধ 
করে না। 

লোকটি একবার গল! খাকারি দিলে । 

আমার নাম আশ্বনী হালদার। আমি পাশের গ্রাম ঘোষদীঘি 
থেকে আসছি । 

_ বেশ, বলুন। 

_-ওখানকার শ্রীধর চাটুজ্জে মশায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন 
আপনি। 

শোভন হাসল £ না, শুনিনি । আমি এদিককার কাউকেই চিনি না । 

অশ্বিনী হালদার আশ্চর্য হল £ চাটুজ্জে মহাশয়ের নাম আপনি 
শোনেন নি? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন অনেককাল- এখন রিটায়ার 
করে গ্রামে আছেন। কিন্তু রিটায়ার করেছেন বলে বসে নেই মশাই । 
জমিজম! আছে-_সে-সবের তদারক করেন, তাছাড়া, চালের কলও 
করেছেন। আমি তারই কর্মচারী । 

-বেশ। কিন্ত আমি কি করতে পারি তার জন্তে? তার কি 
কিছু ডিম দরকার ? 

অশ্বিনী হালদার হাসল £ না, ডিম নয়। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চাঁন তিনি । 

_-আমার সঙ্গে ?_ শোভনের "ভুরু কুঁচকে উঠল আবার £ কিন্ত 
আমি তে তাকে চিনি না। 

-তিনি আপনাকে চেনেন- যদিও সামনা-সামনি কখনো! দেখেন 
নি। আগে আপনার বাবার সঙ্গে ভার খুবই বন্ধুত্ব ছিল। 

বাবার সঙ্গে! শোৌভনের বুকের ভেতর যেন চাবুকের ঘা পড়ল 
একটা। হাতের চুরুট থেকে মোটা ছাইয়ের টুকরো পড়ল গায়ের 
জামাটার ওপর | 

অশ্বিনী হালদার বলে চলল £ অনেকবার বলেছেন নিজেই দেখ. 
করতে আসবেন আপনার সঙ্গে । আজকে আসবার জন্যে তৈরীও 
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ছিলেন, কিন্ত সকাল থেকেই হাঁটুতে বাতের ব্যথা উঠে একেবারে 
অকেজে করে দিয়েছে। তাই আমায় বললেন, “অশ্বিনী, তুমিই যাও, 
আর আমার নাম করে এই চিঠিখানা দিও ।” 

অশ্বিনী হালদার পকেট থেকে বড়ো একখান! চৌকে। লেফাফা 
বের করে এগিয়ে দিলে শোভনের দিকে। 

শোভন খাম খুলল । 

ছাপানো লেটার হেড। শ্্রীধরচন্দর চ্যাটাজা, বি, এল, বি-সি-এস। 
রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ল্যাগুল্ড, প্রোপাইটার- চ্যাটাজী রাইস 
মিলস্। পোস্ট ঘোষদীঘি, জেল চবিবশ পরগনা । 

তারপর অনেকদিন সরকারী চাকরি-কর1 হাতের টান। ইংরেজি 
লেখার চিঠি একখানা । “মাই ডিয়ার মিস্টার ব্যানাঞ্জি-_ 

বাংলা করলে যা দীড়ায় তা মোটামুটি এই।-যদ্দিও আমরা 
সাক্ষাংভাবে পরিচিত নই, তবু তুমি আমার বন্ধুপুত্র এবং সে হিসাবে 
তোমাকে একান্ত আপনার জন বলে দাবি করি। তুমি অনেকদিন 
এখানে এসেছে, তবু আমি যে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
পারিনি সে ক্রটি আমারই এবং তার জন্যে আমি একান্ত হ্ঃখিত। 
যাই হোক, এজন্যে তৃমি আমায় অবশ্যই ক্ষমা করবে এবং আগামী 
রবিবার মধ্যাহ-ভোজনে আমার এখানে তোমার সঙ্গে মিলিত হলে 
আমি অতিশয় আনন্দলাভ করব । আঁমি নিজেই তোমার কাছে 
যেতাম, কিন্তু অভিশপ্ত হাটুর বাত আজ সকাল থেকে আমাকে অচল 
করে ফেলেছে । আশ করি, রবিবার ছুপুরে তোমার সান্লিধ্য লাভের 
আনন্দে আমি, বঞ্চিত হব না। তোমার বিশ্বস্ত-__ইত্যাদি। 

চিঠিটা পড়ে শোভন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। প্রথমেই মনের 
ভেতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন সাঁড়। তুলল £ আমি যাব না- আমি 
কিছুতেই যাব না। এখানকার মানুষগুলোকে চিনে নিতে অনেক 
দাম দিতে হয়েছে আমাকে । কে বলবে, এও তাদের নতুন কোনে! 
চক্রান্ত কিন! 
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আর পিতৃবন্ধু! তার যে বাপ-- 

শোভন একবার কামড়ে ধরল চুরুটটা--দেওয়ালের সেই 
রক্তফেনায় উচ্ছুসিত সমুদ্রের দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । সামনের রাস্তা দিয়ে লরী কিংবা! বাস জাতীয় কিছু একটা 
চলে গেল, তার শবর্ব আর মৃছ্ব কম্পন অনুভব করা গেল। বাইরে 
থেকে হাওয়ায় হাওয়ায় আসতে লাগল বাংল দেশের গন্ধ ঘরের 
ঘড়িটা উকটক করে বেজে চলল, আর অশ্বিনী হালদার ছুই হাতের 
ভেতরে গোল করে পাকানে। ছাতাট। চেপে ধরে, জড়ো-সড়োভাবে 
চেয়ে রইল শোভনের মুখের দিকে । 

--আপনি আসছেন তো ? 

_ আর্য? --শোভনের যেন চটক। ভাঙল। 

--আপসবেন তো পরশু ? 

এক মুহুর্তের অনিশ্চয়তা । তারপর শোভন বললে, আচ্ছা যাঁব। 

অশ্বিনী হালদার উঠে দাড়ালো । 

_বাবু খুব খুশি হবেন। কিন্তু আমি কি নিতে আসব 
আপনাকে? 

_-দরকার নেই, ঘোষদীঘি কোনদিকে সে আমি জানি। আমার 
স্কুটর আছে, চলে যাব তাতে। 

-_ছু'ছর যদি দয়া করে লিখে দেন বাবুকে-_ 

নিমন্ত্রণ গ্রহণের লিখিত স্বীকৃতি নিয়ে বিদায় হল অশ্বিনী হালদার । 
আর ভ্রকুঞ্চিত করে একভাবে বমে রইল শোভনলাল, কাজটা ভালো। 
হল কিন। এখনো বুঝতে পারছে না। 
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জমিদারী হয়তো এস. ব্যানা্জি-_অর্থাংৎ শৈলেশ্বর ব্যানাজির 
অনেক ছিল। জমিদারী আইন পাশ হওয়ার আগেই নিজের হাতে 
তার বারো আন। শেষ করেছেন শৈলেশ্বর, ভালোই করেছেন। মৃত্যুর 
ছ' সাত বছর আগে অনেকটা ধাতস্থ হয়েছিলেন, তার ফল এই 
পোল্টি ফার্স, সঙ্গে লাগাও কিছু ধানী জম। পোল্ট্রি এমন কিছু বড়ো 
নয়-_শ' পাঁচেক ডিম হয় দৈনিক, হাস-মুরগী চালান যায়। জমিট। 
থাকায় ধান আসে, বছরের আলু আসে, তরি-তরকারীও পাওয়। যায়। 
আর এই ছবির মতে। বাংলে। ধরনের বাড়ীটি__শিল্পীর হাতে তৈরী । 
শোভন ব্যানাজির প্রয়োজনের চাইতেও অনেক বেশি। কখনো 
কখনো আত্মতৃপ্তিতে মন ভরে যায়, আবার এক-এক সময় অসহ্য 
আত্মগ্রানিতে বোধ হতে থাকে, একদিন কাউকে ন1 জানিয়ে আবার 
আগ্রায় ফিরে যায় সে। 

আঁশ্বনী হালদার চলে যাওয়ার পর আরে কিছুক্ষণ একভাবে 
বসে রইল শোভন। রিটায়ার্ড বি-সি-এস শ্রীধর চ্যাটাঞ্জির চিঠিটা 
টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে-_-এগিয়ে গেল 
পোল্ট্রর ধিকে। 

তারের জাল দেওয়। ঘের! জায়গায় একদল মুরগীর ছানা! ছুটোছুটি 
করছে, চিলের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যেই এই ব্যবস্থা । মুরগী 
চরছে ইতস্তত-_ছুটো! ৰড় বড় লেগহর্ন মোরগ বঝু'টি ফুলিয়ে শক্তি 
পরীক্ষার পায়তার! ভণজছে। পুকুর সাতার দিচ্ছে হাসের পাল-_ 
তাদেরই একটি দল ছাড় হয়ে একটা বেনাঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
বসে আছে--সাপের মতে। কেবল গলাটা! বেরিয়ে আছে তার। 
শোভন পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঠোট ফাক করে ফ্যাস ব্যাস করে 
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আওয়াজ করল-_অর্থাৎ ডিম পেড়ে বসে আছে তার ওপর। সব 
মিলে একট শাস্তি আর বিশ্রাম চারিদিকে । ঘাসে, গাছপালায় 
ঘন সবুজের রং এক জায়গায় একগুচ্ছ কাশফুল ফুটে উঠেছে-_যেন 
রাঁজহাঁসের বুকের খানিক নরম পালক কেউ ছড়িয়ে রেখেছে সেখানে । 

লাল টালীর ছু খানা ঘর একপাশে । অফিস। বারান্দায় 
একরাশ নতুন ঝুড়ি স্তপাকার হয়ে আছে--সোনার মতো তাদের রং। 
ওদিকে একটা খড়ের গাদা । কয়েকটা মুরগী ধানের দান। সন্ধান 
করছে সেখানে । 

শোভন অফিসে পা দিলে । ছুজন কর্মচারী সেখানে । দুজনেরই 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে__তার বাবার আগের পুরোনে। আর বিশ্বাসী 
লোক। একজন একটা কপিয়িং পেনসিল দিয়ে ডিমের গায়ে নম্বর 
দিচ্ছিলেন, আর একজন খাতাপত্র খুলে হিসেব দেখছিলেন। মুকুন্দ 
মাইতি আর বলাই দাস। শোভনকে দেখে ছুজনেই উঠে দাড়ালেন। 

শোভন একটা চেয়ার টেনে নিলে। 

যিনি হিসেব দেখছিলেন তিনিই মুকুন্দ মাইতি। একটা চিঠি 
এগিয়ে দিলেন শে।ভনের দিকে । 

__একটা নতুন পার্টি স্তার। ডেলি দেড়শো ডিমের সাপ্লাই চায়! 

শোভন চিঠিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । 

__কী করে দেবেন? আমাদের বাঁধ। পার্টির চাহিদাই তো৷ আমর! 
কুলিয়ে উঠতে পারি না । 

পারা যেত। -_মুকুন্দ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন £ গত 
বছর সেই এপিডেমিকট। হয়েই সব গোলমাল হয়ে গেল। তাকী 
লিখব ওদের ? 

_-কী আর লিখবেন? জানিয়ে দিন, আপাতত আমরা পারছি 
না, আসছে জানুয়ারী থেকে চেষ্টা করে দেখব । 

বলাই দাস বললেন, কিছু স্টক এই সময় বাড়ান স্তার। আরো! 
নান। জায়গ। থেকে ডিম্যাণ্ড আসছে। 
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--ভাবছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শোভন। কিন্তু স্টক বাড়ানোর কথ! 
ভাবছে না, অন্ত আর একটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে তার মনে। হঠাৎ 
মুকুন্দবাবুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, আপনি শ্রীধর চ্যাটাজিকে 
চেনেন? 

মুকুন্দ আর বলাই এক সঙ্গেই উৎকীর্ণ হয়ে উঠলেন। মুকুন্দ 
বললেন, কোন্‌ শ্রীধর চ্যাটাজি? 

-ঘোষদীঘির। আগে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এখন 
রাইস্‌ মিল করেছেন । 

ও» চ্যাটাঞজি সাহেব ! _মুকুন্দ আর বলাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলেন । 

__চেনেন তাহলে? 

- আজ্ঞে ওকে আর কে ন৷ চেনে বলুন? বলাইবাবু ফিক করে 
হেসে ফেললেন £ঃ একট! খাকি হাফ প্যান্ট আর শোলার টুপি 
মাথায় দিয়ে, হাতে বেত নিয়ে গ্রামের ভেতর ঘুরে বেড়ান আর চাষা 
ভূষো সকলের সঙ্গে ইংরেজি বলেন। গতবার ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট হয়ে 
ইলেকশনে দাড়িয়েছিলেন কিন্তু সবন্ুদ্ধ মোট পঁয়তাল্লিশটা৷ ভোট-_ 

শোভনের মুখে মেঘ ঘনাচ্ছে দেখে মুকুন্দবাবু বলাইবাবুকে থামিয়ে 
দিলেন। বললেন, যেতে দাও, ওসব নিয়ে কথা বাড়িয়ে কী হবে? 
কিন্ত চ্যাটাজি সাহেবের খবর কেন জানতে চাইছেন স্তার ? কিছু 
অর্ডার দিয়েছেন নাকি ? 

না, অর্ডার নয়। আসছে রবিবার ছুপুরে নেমন্তন্ন করেছেন 
আমাকে। 

_নেমন্তন্ন!_ এবার মুকুন্দ দস্ভর মতে। চমকালেন এবং সেটা 
বলাইয়ের মধ্যেও সংক্রামিত হল। 

-এত আশ্চর্য হচ্ছেন কেন ?__ শোভনের তুরু ধুঁচকে এল। 

__মানে, ও-রকম কৃ-_বলাইবাবু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু চোখের 
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দৃর্টিতে মুকুন্দবাবু বারণ করলেন তাকে । কথাটা তুলে নিয়ে বললেন, 
মানে ওঁর তো এ ধারণা, এ অঞ্চলে দেখবার মতো ভদ্রলোক একটিও 
নেই। তাই- 

নেহাৎ অন্যায় ধারণ! নয়--শৌভন ভাবল। এই কয়েক মাসের 
অভিজ্ঞতা, শক্রতা, বাঁপের সম্পত্তির দখল নিতে গিয়ে মানুষের 
নোংরামির বীভৎস পরিচয়-_সব মিলিয়ে এ ছাড়া আর কী মনে হতে 
পারে? একটু চুপ করে থেকে বললে, আমার বাবার সঙ্গে ওর খুব 
বন্ধুত্ব ছিল, তাই নয়? 

বলাইবাবুর চোঁখ ছুটে চকচক করে উঠল। কয়েকটা! সরু সরু 
রেখ। ফুটল মুকুন্দবাবুর কপালে। 

হিসেবের কাগজপত্রগুলে! টেবিলের ড্রয়ারে পুরে রেখে মুকুন্দবাবু 
আস্তে আস্তে বললেন, কিছু মনে করবেন না স্তার। আমি পুরোনো! 
লোক, অনেক কথাই জানি। বন্ধুত্ব ছিল ঠিকই, কিন্তু এক তরফ 

-_-এক তরফা? তার মানে? 

_মানে কত টাকা যে কর্তাবাবুর কাছ থেকে নিয়েছেন তার 
কোনে! হিসেব নেই। কর্তাবাবুর তো এক সময়-_কী বলে- মুকুন্দ 
একবার কাশলেন £ মানে মন মেজাজ খুব স্বাভাবিক ছিল না, কে 
যে কী বাগিয়ে নিত খেয়ালও করতেন না| আপনাদের বিষয় 
সম্পত্তিরও অনেকটাই উনিই জলের দরে কিনে নিয়েছেন। এদিক 
থেকে যদি ওকে বন্ধু বলেন-__ 

_ হুঁ? বুঝেছি। 

টেবিলের ওপর থেকে কাঁচের একটা কাগজ-চাপা টেনে নিয়ে 
শোভন তার শীতল মস্থণতার ওপর আঙুল বোলালে৷ খানিকক্ষণ। 
না সে আশ্চর্য হয় নি। এ অঞ্চলের মানুষের কাছে এই রকমই কিছু 
একটা সে আশা করেছিল। রিটায়ার্ড বি-সি-এস-__মিল্ওনার-_সব 
সমান। 

পকেট থেকে চামড়ার কেস বের করে ত৷ থেকে একটা চুরুট- 
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ধরালো শোভন। আত্তে আস্তে বললে, তা হলে- লেকিন-- 
আপনাদের কী আইডিয়!? যাবনা বলছেন? 

__না যাওয়াই উচিত-_বলাইবাবু জবাব দিলেন। 

--কী ছেলেমান্ুষি করছ বলাই !- হুকুন্দবাবু অসন্তুষ্ট হলেন ঃ 
না স্যার, নেমন্তশ্ন করেছেন যখন, যাবেন বইকি। তবে একটু সতর্ক 
থাকবেন আর কি! স্বার্থ ছাড়। তো চাটাজি সাহেব কখনে। এক 
পা-ও চলেন না। তাই-_ 

-হয়তো৷ বিনি-পয়সায় ডিম মুরগী বাগাবার মতলব । 

_- আঃ বলাই। 

বলাইবাবু বললেন, তোমার মতে৷ আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই 
মুকুন্দদাঁ। এ কথা ভুলছ কেন, ছু দিন বাদেই শীত পড়বে, তখন 
সাহেবের ক্রিসমাস কেক চাই, মুরগী চাই? তাই এখন থেকেই 
গুছিয়ে রাখলেন। 

_ ক্রিসমাস কেক 1 শোভন চোখ তুলল। 

জবাব বলাইবাবুই দিলেন $ বাঃ_উনি তো খ্রীষ্টান। 

খ্রীস্টান! শোভন আশ্চর্য হল £ গ্ভাটস এ নিউজ! বাংল! দেশের 
এই অঞ্চলে যে ক্রীশ্চান ফ্যামিলিও আছে তা৷ তে! জানতুম ন1। 

-ক্রীশ্চান ফ্যামিলি থাকবে কেন স্তার ?_ মুকুন্দবাবু বললেন, 
ওঁর বাবা ছিলেন হাই-স্কুলের পণ্ডিত-_ ন্যায়তীর্ঘ স্মৃতিতীর্ঘ এইসব 
উপাধি ছিল, কখনো জামা-জুতো। পরেন নি, চাদর চটি জুতো নিয়েই 
তো সারাট। জীবন কাটিয়ে গেলেন। 

- কার ছেলে ক্রীশ্চান ? 

__তাই তে৷ হল স্তার। ছাত্র ভালে। ছিলেন চাটাঞ্জি সাহেব, 
স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করলেন, সরকারী চাকরি পেলেন। তারপর 
রংপুর ন৷ বাঁকুড়া কোথায় থাকবার সময় সেখানকার ক্রীশ্চান 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়ে__ ৃ্‌ 

সেই পুরোনে। গল্প-_চিরকালের ইতিহাস। অনেক কালাপাহাড় 
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আর তানসেনের কাহিনী । '্রীত না মানে জাত কুজাত, ভূখ না 
মানে--, ! আগ্রার সেই সম্পংলালকে মনে পড়ল, কোন এক নবাবী 
রক্তের মেয়ের জন্তে সে-ও নিজের ধর্ম ছেড়ে দিল, উর্র্দশায়ের আউড়ে 
বলেছিল ঃ “একদিকে শাহী তখত, আর একদিকে হাসিনা মেহবুব1। 
তুই কোনটা চাস্‌? কবি বলেন, ওরে মৃর্খ--রাজত্ব মাটির, রূপ তো 
বেহেস্তের । স্বর্গ ছেড়ে মাটি বেছে নিবি, তুই কি এমনিই কমবখত ?* 
শোভন হাসল। একটু পরে জিজ্দেন করল: গোলমাল হয়নি 
তা নিয়ে? 

-_ হয়েছিল বইকি। পণ্ডিতমশাই যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন 
চাটাঞ্জি সাহেব দেশে এলে বাড়ীর ব্রিসীমানাতেও যেতেন না। 
আমাদের কর্তাবাবুর এখানে এসেই উঠতেন। আর কর্তাবাবু তো 
কাউকে গ্রাহ্াই করতেন না, তাকে আর কে কী বলবে? 

_ বুঝেছি ।_ শোভন কাগজ-চাপাটায় আঙুল বুলোতে লাগল 
কিছুক্ষণ। তারপর সকৌতুকে জিজ্ঞেদ করলে, আচ্ছা, আমি যদি 
ওর ওখানে খেতে যাই, তা হলে ক্রীশ্চানের নেমন্তন্ন খেয়েছি বলে 
জাত যাবে না তো আমার? 

বলাইবাবু এবং মুকুন্দকঁবু হেসে উঠলেন এবার । 

মুকুন্দবাবু বললেন, না স্তার, যুদ্ধের পর ও-সব পাট মিটে গেছে। 
জাত নিয়ে এখন আর কেউ অত মাথ। ঘামায় না। আজকাল তে! 
বামুন-বাড়ীতেই মুরগী পোষা চলছে-__কে দেখতে যাচ্ছে ও-সব? 
এই তো! সেদিন এক সদ্‌গোপের ছেলে কলকাতায় গিয়ে রেজিস্তরি করে 
এক বামুনের মেয়েকে বিয়ে করল-_কে রুখতে পারল তাদের? 
দিনকাল একদম বদলে গেছে এখন। 

অফিস ঘরের ঘড়িটায় টং টং করে এগারোটা বাজল। 

শোভন উঠে দাড়াল! । মুকুন্দবাবু আর বলাইবাবু খেতে যাবেন 
এখন। তিনটে নাগাদ ফিরে আসবেন আবার। সে না গেলে তারা 
যেতে পারছেন ন1। 
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--তা হলে যেতেই বলছেন ওর ওখানে ? 

হ্যা স্তার, কেন যাবেন ন।1- মুকুন্দবাবু উৎসাহ দিলেন £ 
ডেকেছেন যখন, যাওয়াই উচিত। আরো বিশেষ করে কর্তাবাবুর 
সঙ্গে যখন এতটা জানাশোনা ছিল। কিন্তু ডাকে চিঠি লিখেছেন 
নাকি? 

-_না, এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। অশ্বিনী হালদার। 

_ বুঝেছি, ওর চালের কলের ম্যানেজার। 

- ম্যানেজার ? চেহারা দেখে তো-_ 

বলাইবাবু ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন ; চাঁটাজি সাহেবের ম্যানেজারের 
ওর চাইতে ভালো অবস্থা! হয় না স্তার। 

-আঠ কেন বাজে বকছ বলাই !-মুকুন্দবাবু ধমক দিলেন 
একটা । 

একটু পরেই ওরা ছু'জনে চলে গেলে শোভন এসে পুকুরের 
বধানে। ঘাটটায় ৰসল। গভীর নীল জল, হাসের পাল চরছে। 
জলট] দেখে ঝাশি”য় পড়তে লোভ হয়, কিন্তু পুকুরটা গভীর, শোভন 
সাতার জানে না । ঘাটের ছু" তিনটে জলে ডোব। শ্াওল] পড়া 
পৈঠের দিকে নজর পড়ল তাঁর। ছুপুরের রোদ পড়ে জলের তলার 
অনেকট। পর্যন্ত স্বচ্ছ হয়ে গেছে, দেখ। যাচ্ছে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ছোট ছোট মাছের »াক। একট৷ ছিপ নিয়ে বসলে মাছ ধর! যায় 
_ কিন্ত শোভন কোনে দিন মাছ ধরেনি তার জীবনে । 

অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতে থাকতে তার আবার মা-কে মনে 
পড়ল। 

ম৷ ছুঃখ করতেন £ বাঙালীর ছেলে হয়ে তুই কখনে বাংলা 
দেশ দেখলিনে বাবা । 

£ কেন মা, এই তে। সেদিন ঘুরে এলুম কলকাতা থেকে। 

£ দূর কলকাত। কি আর বাংলাদেশ রে! ওতো মস্ত একটা 
শহর । পাঁড়া্গায়ে ন। গেলে কি আর দেশ দেখ। যায়? 
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£ কী আছে বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে? খালি পানা পুকুর 
আর ম্যালেরিয়া। 

মার চোখ ছলছল করে উঠত। 

$ কে বলেছে তোকে এসব কথা? 

£ কেন সবাই তো বলে। 

£ ওরা না জেনে বলে ।_-ম! একটু চুপ করে থাঁকতেন। ওদের 
বাসার ছাদের ওপর চাদ উঠত, হাওয়। দিত, গাছের পাতা কাপত, শব 
উঠত তার। দূরে কেল্লাটকে দেখ! যেত একট! দৈত্যপুরের প্রাচীর, 
ফোর্ট স্টেশন থেকে গাড়ীর এঞ্জিনের আওয়াজ আসত। পথে 
“পেঠাওলা' ইক ছেড়ে যেত.-তার ঠেলাগাড়ীর ওপর কাচের ভেতর 
চিনির দানার চিকচিকে স্বচ্ছ নীল পেঠাগুলোকে অদ্ভুত, সুন্দর দেখাত, 
একটা খোলা একার ওপর সোয়ার হয়ে আঠারে। জন লোক হো-হে। 
করতে করতে চারদিক কাঁপিয়ে চলে যেত। সামনের হোটেলটার 
দরজায় দাড়িয়ে বুড়ো! আতরওল। কাপা কীাপা৷ ভাঁড়! গলায় ডেকে 
বলত; গুলাবী আতর-_রাত কী রাণী! আন তারই মাঝখানে 
বসে মা বাংলাদেশের গল্প বলতেন । 

যে দেশে মা-র ছেলেবেলা কেটেছিল সে এখন পাকিস্তান । 
সেখানকার নদী, ধানক্ষেত, পুকুর, নারকেল বন, ছেলেবেলায় মা 
কেমন করে পুকুরে কলসী ভাসিয়ে সাতার শিখেছিলেন তার 
কথা । শোভন রূপকথা শুনত। 

সে দেশ নয়, তবু বাংল! দেশ। সেই পুকুর। জলের ভেতর, 
ফোটোতে দেখা সেই কিশোরী মায়ের মুখ ফুটে উঠল। কলসী 
ভাসিয়ে সাঁতার দিচ্ছেন, পদ্মের পাপড়ির মতো ছ-খানি পা জলের 
মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে। 

শোভন দীর্ঘথাস ফেলল। মা-র কথা আর সে ভাববে না। 
' সেই ফস ধবধবে পিঠের ওপর কালো! কালে সাপের মতে। কতগুলে। 
চাবুকের দাগ। সে-স্মৃতি জেগে উঠলেই ঘৃণায় সার। গা জলে ওঠে 
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তার। এস ব্যানাজির এই অভিশপ্ত এই্বর্য ছুই পায়ে চটকে ফেটে 
তার আবার আগ্রায় পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আর ইচ্ছে করে, 
যাওয়ার আগে বাড়ীর সমস্ত ছবিগুলো এক সঙ্গে জড়ো ক'রে আগুন 
ধরিয়ে দেয় সে। 

শোভন আবার সিঁড়ির দিকে চোখ ফেলল। ন্ূর্যের আলোয় 
স্বচ্ছ জলের ভেতর শ্ঠাওলাধর! সিঁড়িতে কী যেন খুঁটে খুটে খাচ্ছে 
মাছের ঝশক। রোদে গ1 জ্বলছে এখন। কী নীল পুকুরটার 
জল-_ঝাপিয়ে স্নান করতে পারলে সারা শরীরের জাল! যেন 
জুড়িয়ে যেত। 

কিন্ত শোভন সাতার জানে না। 

তখন আবার শ্রীধর চ।টার্জিকে মনে পড়ল। 

লোকটা তার মনে শন্ভূত প্রতিক্রিয়া! স্থষ্টি করেছে একটা । 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশেছে দরুণ কৌতৃহল । এই বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে 
একটা বেয়াড়া লোক এবং বিধর্মী ক্রীশ্চান, কিভ!বে তার দ্রিনগুলে। 
কাটিয়ে চলেছে, নেভ। চুরুটটাকে ঠোঁটের কোণে চেপে ধরে সেইটেই 
অনুসরণ করতে চাইল শোঁভন। 
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পরদিন স্কুটার নিয়ে শোভন গেল কলকাতায় । 

শনিবারের বিকেল, পথে মোটরের ভিড় । বাসে ঝুলস্ত মানুষের 
শোভাযাত্রা! একধারে লোহা লব্কড় বোঝাই একটা লরী কাত হয়ে 
পড়ে আছে, খুব সম্ভব কাল রাতে কিংবা আজ সকালে আযাকসিডে 
হয়ে গেছে একটা । লোকের ভিড় নেই সেখানে, কৌতৃহলও না। 
এই পথটায় কতগুলো-প্রাণ যায় প্রতিবছর? 

শোভন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। আগ্রা থেকে আলিগড়, আলিগড় 
হয়ে দিল্লী। সে পথেও অসংখ্য গাড়ী চলে কিন্তু এর সঙ্গে কোনো 
তুলনাই হয় না তার। ছবিটাই আলাদ1। ধু-ধু মাঠে মেঘবরণ গমের 
ক্ষেত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইদার। থেকে চাক! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাঠে জল 
সেচের ব্যবস্থা। কখনো কখনে। নবাবী আমলের জমিদার বাড়ী 
সাবেকী ছুর্গের ধরনে লাল ইটের মস্ত প্রাচীর আর উঁচু বুরুজ নিয়ে 
দাঁড়িয়ে। চোখ বুজে স্কুটার চালানো যায় মাইলের পর মাইল। 
পথের ধারে বটের ছায়ায় কোনে! হালুইকরের দোকান থেকে পুরী- 
লাডড় কিনে খাওয়া । চলতে চলতে কত পীরের দরজা, ভাঙা মসজিদ, 
কত শ্যাওলাধর। কবরের সার। “দিল্লী হন্ুজ দূর্‌ অস্ত? না_আর 
দুরে নেই, ওই তো৷ শহরতলী ফুটে উঠেছে সামনে । 

শোভন সজাগ হল। লেভেল ক্রসিং। সার বাঁধা গাড়ী দাড়িয়ে 
গেছে। 

কেমন কু্রী, কেমন শ্বাসরোধী মনে হয়। ভিড় ভিড় ভিড়। 
লক্ষ্মীছাড়া চেহারার কতগুলে! জীর্ণ বাড়ী। এক জায়গায় খানিকটা 
কাদা জলের মধ্যে একপাল শুয়োর। গাছের পাত। পর্যস্ত ধুলোয় 
বিবর্ণ। মাঁ-র গল্লে শোনা বাংল! দেশ এ নয়। ধুলে। আর ভিড়ে, 
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কদাকার আগ্রা বা্লারের সঙ্গে একাকার, শুধু তার সমৃদ্ধিটুকুই নেই 
এখানে। 

শখের আওয়াজ তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল নীল রঙের ইলেকট্রিক 
ট্রেনটার ঝড়। গেট খুলল। আবার সেই পথ, গাড়ী বাঁচিয়ে 
বাচিয়ে চলা। এপথে স্কুটার চালিয়ে স্থুখ নেই। এখানে জীবনে 
বাধা-_চলায় বাধা । কোন বাংল! দেশের কথা মা বলেছিলেন? 

বীজার। ভিড়। কোথা থেকে মাইকে বক্তৃতার একটা টুকরো 

গসমস্ত কোলাহল ছাপিয়েও কানে এল £ “তাই সার! জীবন তিনি 

সৌন্দর্য আর মুক্তির তপ্লা করেছিলেন-_সৌন্দর্য আর মুক্তি__ঃ 

সৌন্দর্য আর মুক্তি। ছুইয়ের মধ্যে কি সম্পর্ক আছে কিছু ? 
শৈলেশ্বর ব্যানার্জি সৌন্দষের তপস্যাই তো৷ করেছিলেন জীবনভোর, 
কিন্তু যুক্তি কি তার ছিল? কী কুৎসিত একটা বৃত্তের মধ্যে আবতিত 
হয়ে কাটিয়ে গেলেন লোকটি । 

স্কুটার চলল। ভিড়-_গড়ী--কোলাহল । কলকাত!। 

মির্জাপুর স্ট্রীটের মেসের সামনে, ফুটপাথে স্কুটার রেখে শোভন 
মেসটায় গিয়ে উঠল। নীচে মিষ্টির দোকান। পাশের অন্ধকার 
সিঁড়ি আর নোনাধর। দেওয়াল পেরিয়ে তেতলায় গিয়ে মামার ঘরে 
পৌছুল। এই তার একমাত্র আত্মীয়-_যার সঙ্গে আগ্র। থেকেও মা 
কিছু কিছু যোগ রাখতেন। শোভন জানত, এই একমাত্র বড়ে। 
ভাইটি ছাড়া ব্রি-সংসারে মা-র আর কেউ নেই। 

তেতলার একটি মাত্র ঘর, ওপরে টালীর চাল। এই ঘরের 
এক। বাসিন্দা মামা। ঘর খান! নেহাৎ যে ছোট তা নয়, কিন্ত 
প্রফেসার মামার বই-পত্রেই বারো আনা ঠাসা । একটি তক্তপোশে 
আধ না বিছানা, আলনায় কিছু জামা কাপড়, বই খাতায় উপচে 
পড়া টেবিল, দেওয়ালে ঝুলস্ত একটি সেতার। কুঁজোর ওপর 
কানাভাঙা, একটি কাচের গ্লা-_একটা স্টোভ আর চায়ের সরঞ্রামও 
আছে। বিছানার ওপর সাদা এবং হলুদ রঙের ছুটি নিদ্রিত বিড়াল । 
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মামার পোষ্য । মামার বয়স বাহাক্প 'তিপার হবে, ব্যাচেলার নন, 
উইডোয়ার। সাতাশ-আটাশ বছর আগে বাচ্ছা হতে গিয়ে মামীম। 
মারা বান; তারপরে মাম। আর বিয়ে করেননি। 

মাম। টেবিলে বসে কতগুলে। কী খাতাপত্র দেখছিলেন, শোভনের 
ভারী জুতোর আওয়াজ শুনে মাথা না তুলেই বললেন, আয় শোভন। 

শোভন দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে পড়ল একবার । হালকা সন্ধ্যা 
ছড়িয়েছে। মামার ঘরের আলোটা একটা হলুদ বিষগ্নতা বিছিয়েছে, : 
অনেকদিন চুন না-পড়! কালচে দেওয়ালে । মামার ছেঁড়। গেঞ্সীর * 
ভেতর দিয়ে সাদা পিঠ আর পৈতের রেখাট! চোখে পড়ছে। হঠাৎ 
সব মিলে কি রকম করুণ মনে হল। 

- আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন দোর গোড়ায়? 

_-না দেখেই কী করে বুঝলে আমি এসেছি? 

_-ও রকম পিড়ি কাপানো পায়ের আওয়াজ ভুলে বাঙালী 
ভদ্রলোক আসে না মাম মুখ ফিরিয়ে হাসলেন, ও ডাল রুটির 
পদধ্বনি। ছাত্রদেরও অমন করে আসবার সাহস নেই। ডিডাকশন 
করে কী দাড়ায়? 

মাম। দর্শনের অধ্যাপক। 

হেসে শোভন ঘরে ঢুকল। বিছানায় বেড়াল ছুটোকে তাড়া দিয়ে 
বললে, নাম- নাম শিগঞ্ীর বিল্ীকে বাচ্চা! কী আবদার! ছু চক্ষে 
এই জীবগুলোঁকে দেখতে পারি না আমি। 

অনিচ্ছাসত্বে বেড়াল ছুটো৷ নামল । পিঠ বাঁকিয়ে আডমোড়া 
ভাঙল, হাই তুলল, তারপর শোভনের দিকে বিরূপ দৃষ্টি ফেলে বেরিয়ে 
গেল বাইবে। 

শোভন বিছানায় বসল। মাম! চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে নিলেন তার 
দিকে। 

-_কী করছিলে মামা ? 
বিবর্ণ।-আর বলি কেন-__ছেলেমেয়েদের এক পাল খাতা । সব 
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বাংল। হয়ে কী কাণ্ড যেহয়েছে। এদের পরিভাষার একটাও যদি 
আমার মাথায় ঢোকে । সে যাক-__তুই যে হঠাৎ? 

খুঁটিনাটি জিনিসপত্র কিনব কতগুলো । কিন্তু সে কোনে। 
কাজের কথাই নয়। আসলে একদম ভালে লাগছিল না, তাই চলে 
এলুম তোমার কাছে। 

_-বেশ করেছিস। তা হলে আজ থেকে যা এখানে । বলে 
আসছি ঠাকুরকে । 

--না মামা, থাকবার জো নেই আজ। অনেকগুলো কাজ 
ফেলে এসেছি, সকালেই সেরে রাখতে হবে সে সব! একটু পরেই 
ফিরতে হবে আমাকে । 

_ রাস্তায় ঘা ট্রাফিক আর সন্ধ্ের পরে যে রকম লরীর উৎপাত 
শুরু হয়-_ 

_ আমার জন্যে ভেবোন। মামা ।__-শোভন হাসল; অর্ধেক 
ভারতবর্ষ আমি স্কুটারে করে ঘুরে বেডিয়েছি। 

__হয়েছে, আর বাহাছুরী করতে হবে না। কি খাবি এখন? চা? 

_চা তো খাবই, আর সেই সঙ্গে তোমার মুড়ি আর তেলে ভাজা । 
যাই বলে মামা, পশ্চিমের তেলে ভাজ! অবিশ্ঠি খুবই ভালো, কিন্ত 
বাংল। দেশের মুড়ির সঙ্গে কারে। তুলন। হয় ন1। 

-আনাচ্ছি__ 

মামা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বারান্দায় গিয়ে তারম্বরে ইক 
ছাড়লেন £ জনার্দন__জনার্দন-_ 

সাড়। দিয়ে মেসের চাকর জনার্দন এল। তাকে পয়সা দিয়ে 
মামা স্টোভের দিকে এগোলেন। ॥ 

-সরো সরে মামা শোভন লাফিয়ে এগিয়ে গেল ঃ আমিই 
চা করছি। 

কেটুলি পরিষ্কার ছিল, কুজোয় জল ছিল। শোভন চায়ের জল 
বসিয়ে দিয়ে আবার বিছানায় এসে বসল। 
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_-তোর ব্যবস। কেমন চলছে রে 1-_মাম! জানতে চাইলেন। 

-ভালোই।--শোভনের গলায়. অভিমান ফুটে যেরুল ; কিন্তু 
এই ছুমাসের ভেতর তুমি একদিন গেলে ন! পর্যন্ত । 

--কী করে যাই বল? এক একটা রবিবার বেরিয়ে পড়ব ভাবি, 
কিন্ত__অসহায়ভাবে মামা বলে চললেন, ঠিক কোথেকে একদল 
ছাত্র-ছাত্রী এসে হাজির হয়। আর এসে যখন পড়েই, তখন একটু 
না দেখিয়ে দিলে কি চলে? 

--পয়সা দেয়? 

- আরে না-না! পয়সা-টয়সা বাজে, ওসব কোঁশ্চেন ওঠেই 
না। কারণ আমিই নিই না। হাজার হোক আমার নিজের স্ট,ডেন্ট, 
_ দিতেও পারে নাঁ_ 

_ খুব পারে মামা, ব পারে ।- শোভন উত্তেজিত হয়ে উঠল ঃ 
তোমার এই কলকাতায় কফি হাউসেই এদের যে আনন্দে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতে দেখি আর এর! যেভাবে এত দামের সিগারেটের 
ধোয়া ওড়ায়, তাতে এদের তে! গরীব বলে ভুল হয় না। 

মাম। হাসলেন £ না-রে সবাই না। এক একজন ছেলে মেয়ে 
যে কী কষ্টে লেখাপড়া করে শুনলে তোর চোখে জল আসবে । 

--সব তোমার বানিয়ে বলা মামা । তোমাকে ভাল মানুষ দেখে 
এক্সপ্লয়েট, করে। এবার এলে শ্রেফ. তাড়িয়ে দেবে। আর তোমার 
যদি চক্ষুলভ্জায় বাধে আমাকে বলো, এক এক রবিবার এসে আমি 
দরোয়ান হয়ে দ্বাড়াব, হিন্দীমতে কিভাবে লোক তাড়াতে হয় সে 
দেখিয়ে দেব তোমাকে। 

মাম! তেমনি মু হেসে চুপ করে রইলেন, জবাব দিলেন না । মুড়ি 
আর তেলে ভাজার ঠোঙ। খরে নিয়ে ঢুকল জনার্দন, ছুটে! প্লেটে করে 
সাজিয়ে, ছু জনের মাঝখানে একট! টিপয় এনে তার ওপর রাখল । 

কেটুলিতে আওয়াজ উঠেছিল। জনার্দন বললে, চা-টা করে 
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»দে। 
মামা-ভাগ্নেতে মুড়ি আর তেলেভাজা চলতে লাগল । 
-_ আচ্ছা শোভন! 
ছা । 
--গ্রামের লোকে আর গোলমাল করেনাতো৷ কোনোরকম ? 
-_না। হাল ছেড়ে দিয়েছে এখন। মেনে নিয়েছে আমাকে । 
_-তুই আলাপ করে নিয়েছিস তো৷ সকলের সঙ্গে? 
৷ -আমি করিনি। গায়ে পড়ে ভাব জমিয়ে গেছেন হু-চারজন । 
াদা-টপদাও তো! চাইতে হয়।_ শোভনের হঠাৎ একট কথা মনে 

পড়ল; আচ্ছ। মামা, শ্রীধর চাটা্জির সঙ্গে পরিচয় আছে তোমার ? 

-না।- বেগুনী চিবুতে চিবুতে ভর! মুখে মামা বললেন। 

_ঘোষদীঘির লোক? রিটায়ার্ড বি-সি-এস ? ক্রীশ্চান? 

_ঘোষদীঘিরই নাম শুনিনি কখনো । কেন রে? 

একটু চুপ করে থেকে শোভন বললে, পরে বলব। 

জনার্দটন চায়ের পেয়াল। এনে রাখল । বললে, আর কোনে। দরকার 
আছে? 

--কিছু না। যাতুই। 

চায়ে চুমুক দিয়ে শোভন বললে, সত্যি, কবে যাবে বলো । একেই 
তো তোমার বাংল। দেশে আমি পরদেশী-_তার ওপর ওই পাড়া 9গী1। 
কী যে এক। এক লাগে কী বলব তোমাকে । কলকাতা হলে তবু 
বা কথ। ছিল, যেন নির্বাসনে পাঠিয়েছ আমাকে । 

মাম! কিছু একটা ভাবছিলেন। বললেন, হু ঃ। 

সু কী? কবেযাবে? 

মাম! জবাব দিলেন না কথাটার। তার বদলে বললেন, খুব এক 
এক লাগে- নারে ? 

_লাগেই তো। ডিমের হিসেব করতে করতে মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। একদিন তে। স্বপ্লই দেখলুম, আমার হাত-প নাক-মুখ, 
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কিছুই নেই, আমিও একটা বিরাট ডিম হয়ে গেছি আর আমার 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা লেবেল এ'টে দেওয়া হয়েছে__-তাতে লেখা, 
কম্পিটিশন এগ২-_নাম্বার ফাইভ থাউজ্যাণ্ড ফাইভ হানড্েডে ফিফটি 
ফাইভ। 

অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন মামা, এক ঝলক চা উছলে উঠল 
পেয়ালা থেকে । হাধি থামলে বললেন, মিথ্যে কথা--বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিস এ-সব। 

না মামা, খোদার কসম। 

__থাম্‌ তুই, খোদার কসম।-_-কৌচার খুঁটে মুখের কোনা মুছে 
নিয়ে মামা বললেন, এইবার আমার যা কাঁজ সে আমি বুঝতে পারছি । 
তোর একটা বিয়ে দিতে হবে । 

_-বিয়ে !_ শোভন বিষম খেলো । 

_হ্যা, বিয়ে । বৌমাকে ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারলে আর 
একা এক। ঠেকবে না_ হাহা ! 

দার্শনিক মাম! ভাগ্নের উদ্দেশ্টে রসিকতাটুকু করে পরমানন্দে হেসে 
উঠলেন। কিন্তু রাঙা হয়ে উঠল শোভনের মুখ। 

মাম। কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই আবার সিঁড়িতে পায়ের 
শব বাজল। বেশ লঘু ছন্দিত আওয়াজ । মামা বললেন, কে যেন 
আসছে। 

_-নিশ্চয় তোমার কোন হতভাগ। ছাত্র। আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি তাকে তাড়া না করেছি তো আমি-_ 

মুখের কথা মুখেই রইল । একটি মিষ্টি সুরেলা গলার বঙ্কার 
উঠল দোরগোড়ায় £ আসব স্যরি? 

মামার মুখ দরজার দিকে ফেরানোই ছিল, হেসে বললেন, এসো 
চিত্রা ।_-আর শোভন ঘাড় ফিরিয়েই একট! লাল শাড়ীর ঝলক দেখে 
মাথ! নামিয়ে নিল। 

মামা বললেন, চিত্রা, এ আমার ভাগ্নে শোভন ব্যানাঞ্জি। এর 
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কথা তো আগেই বলেছি তোমায়। আর এ হল চিত্রা কু 
আমার ছাত্রী, ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। 

হাত তুলে নমস্কার করতে গিয়েই শোভনের চোখ চিত্রার যুখে 
আটকে গেল। সেই মেয়েটি। বা! গালে সেই বড়ে৷ কালে জড়,লটি, চোখে 
সেই ফিকে নীল কাঁচের চশমার ওপর ঘরের হলুদ আলোট] জলছে। 

শোভন বলে ফেলল £ আপনি! 

চিত্রা হাসল £ পৃথিবীটা যে গোল সেটা আর একবার প্রমাণ 
হয়ে গেল শোভন বাবু। 

সব চাইতে চমকে উঠলেন মামা £ সেকি অলাপ ছিল নাকি? 

চিত্রা বললে, ন৷ স্যার-_ঠিক আলাপ ছিল না। এখন সাড়ে 
ছ'টা-ঠিক সওয়! ঘণ্টা আগে রাস্তায় উনি আমাদের একটুখানি 
বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

-কি রকম? 

ঘটনাটা! এত ছোট যে তার অস্তিত্বও মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
গিয়েছিল শে।ভনের। আজই কলকাত। আসবার পথে একট ফীকা 
মাঠের মতো জায়গায় একটি গাড়ীকে বিপন্নের মতো! ফাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল সে। গাঁড়ীর ভেতরে বসে ছিল এই মেয়েটি আর বাইরে 
এক প্রো ভদ্রলোক বনেট খুলে কী সব টানাটানি করছিলেন: 

শোভন দাড়িয়ে পড়েছিল। এ-ভদ্রতাটুকু সবাই করে । 

'আমি গাড়ীর কাজ জানি। কিছু সাহায্য করতে পারি কি . 

ভদ্রলোক অসহায়ভাবে বললেন, স্টার্টবন্ধ হয়ে গেল। কী যে 
হল বুঝতে পারছি না” 

“তেল ঠিক আছে ?' 

“একটু আগেই দিয়েছি। পনেরে! লিটার ।' 

শোভন জবাব দিয়েছিল, "আমি একবার দেখতে পারি ?' 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক বলেছিলেন, “দেখুন নাঁ_ 


দেখুন না। 
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এইবার গাড়ী থেকে নেমে এসেছিল মেয়েটি। হেসে বলেছিল 
্যা_সেই কথাই ভালো৷। দেখুন, বাবা কোনমতে চালাতে পাহু*রন 
এই মাত্র--গাঁড়ীর কিছুই জানেন না। ড্রাইভারের অস্থুখ বলে অ ্জ 
নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিলেন। তুমি সরে এসো বাবা. ঘটা 
সেট! টানাটানি করে আরে! বিগড়ে দেবে । 

শোভন এইবার ভালেো। করে চেয়ে দেখেছিল মেয়েটির দিকে। 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে নীলচে চশমার কাচ যেন জলের ওপর আলো” 
বিন্ু। বী! গালে একটা! কালো বড়ো জড়ূল মুখখানাকে বিশিষ্টতায় 
স্বতন্ত্র করে তুলেছে। 

তারপর গাড়ীর দিকে মন দিয়েছিল সে। 

অভ্যস্ত চোখে দু-মিনিটেই ধর! পড়ল । এক টুকরে। কার্বনের মুখে 
কী যেন ময়ল! জমেছিল, সামান্য ঘসে মেজে দিতেই ঠিক হয়ে গেল। 

“নিন, স্টার্ট দিন গাড়ী ।, 

লঙ্গীছেলের মতোই গাড়ী স্টাটনিয়েছিল। 

ভদ্রলোক এবং মেয়েটি একসঙ্গে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করেছিলেন £ 
“আপনি যে আমাদের কী উপকার করলেন-_+ 

“কিছু না__কিছু না। আচ্ছা-_নমন্কার-_£ 

“নমস্কার 

এই ছোট ইতিহাসটুকুই সংক্ষেপে জানাতে হল মামাকে । মান! 
হালসলেন। 

চিত্জা বললে, আমি কিন্তু ওর সঙ্গে দেখ! হওয়াটা এক্স্পেক্ট 
করেছিলুম স্তার। রাস্তায় ুর লাল স্কুটারট! দেখেছিলুম-_-আর সেই 


নম্বর । 
_-ৰেশ, ভালে! করে আলাপ করো এবার। কিন্ত তুমি দাড়িয়ে 


কেন চিত্রা? বোসেো। 
বসবার আর দ্বভীয় জায়গ1 নেই, বিছানায় শোভনের পাশেই 


চত্রা অসংকোচে বসে পড়ল। সামান্য একটু সরে গেল শোভন। 
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চিত্রা! বলল/ আনকে তা হলে পড়া থাক স্তার, আপনাদের আর 
ডিস্টার্ব করবনা । আমি বরং আর একদিন-_ 

এবার শোভনই দাড়িয়ে পড়ল। 

_-না মামা, আমিই যাব এবার। 

চিত্রা কুষ্ঠিত হল £ দে কি, আমি এলুম বলে চলে যাচ্ছেন নাকি ! 
নান! শোভনবাবু, আপনি বসুন। স্যারের ওপর পদ্রব তো৷ 
আমরা সব সময়েই করি, আমিই না হয় পরে-_ 

শোভন হাসল £ না, সেজন্যে নয়। এখন সাতটা বাজে-_ 
একটু পরেই দোকানগুলে! সব বন্ধ হয়ে যাবে। কয়েকটা! কেনাকাটা 
আছে আমার। তারপরে আবার পাড়ি দিতে হবে বিশ মাইল রাস্তা। 
আমি আসি-_নমস্কার। 

_থেকে গেসে পারতিস আজকে--আর একবার মামার অন্থরোধ 
শোনা গেল। 

_-বললুন্র তো তোমায়, কাল সকালে বিস্তর কাজ আছে হাতে 
চলি_ £$ল হল 

শোভন বেরিয়ে এল। শর এস্‌ 

আরে ঘণ্টা তিনেক পরে, লরী, বাঁস, মোটরের পাশ কাটিয়ে 
চলতে, কখনে। খোলা মাঠ, কখনো! বা গাছপালার ঠাণ্ডা ছায়ার বোরের 
দিয়ে চলতে চলতে বাঁ গালের ওপর বড়ো কালো! জড়ুল সেই মটু 
বার বার ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে । 

এক ছবি থেকে আর এক ছবি। 

সেই আগ্রার গ্রাম । ও-দেশী এক বন্ধুর বিয়ে। শোভন 'বরিয়াত, 
গিয়েছিল। 

বিয়ের আসরে এখনো বাঈজীর নাচ গান গ্রাম অঞ্চলে অপরিহার্য 
আভিজাত্য ও দেশে। মধ্যবয়সী সুদর্শন! মেয়েটি আসরের মাঝখানে 
কী ভেবে হঠাৎ দীড়িয়ে গিয়েছিল শোভনের সামনে । 

“'আভিতক্‌ শাদী নেহি কিয়া বাবু সাহাৰ ?' 
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ধনেহি।' 

'আযাযসা খুবসুরত্‌ নৌজোয়ান হে আপ- কোই মেহবুবা নেহি 
আয়ী? 

লাল হয়ে উঠে শোভন বলেছিল, «নেহি ॥ 

আসরে হাসির রোল উঠেছিল। 

“সচ? 

£সচ,__এতক্ষণে অপ্রভিত হয়ে শোভন জবাব দিয়েছিল £ “আপ 
মিল দেউগী ? 

উত্তরে গান গেয়ে উঠেছিল বাঈজী। তার মূল কথ! হলঃ 
এতদিন কেন দেরী করলে মুসাফির? আঁমি তো তোমারি আশায় 
'রাহপর” চেয়ে বসেছিলুম, তুমি এলে না-_মাঝপথ থেকে এক 
দিওয়ান। এসে আমার দিল ভিক্ষে চেয়ে নিলে। এখন আর তোমায় 
কী দেব। 

“শাবাস- শাবাস !, 

আবার অট্রহাঁসি ভেঙে পড়েছিল সভায়। আর শোভন বলেছিল, 
ঈননি য়েই ফেলেছ, তখন তো কিছু আর করবার নেই। আমি 
র কাবে৷ জন্তেই অপেক্ষা করব। মায় ইন্তজার কর রহুঙ্গা। . 

ময় ইস্তজার কর রহুঙগ। 

ক আসবে শোভন জানে না। চলতি স্কুটারে হাওয়ার আজল। 
এসে মুখে চোখে আছড়ে পড়তে লাগল, ইলেকৃট্রিকহীন অন্ধকার 
পথে বার বার মনে জেগে উঠতে লাগল কোথায় যেন পড়া উর্ঘ 
শীএরের ছুটি লাইন £ 

“মেবী জিন্দগী আন্ধেরে মে' ভড়ক রহি থি লেকিন 

মেরে সাথ. তুম আকর মেরী রাহ.কর দী রোশন-” 

অন্ধকারে আমার জীবন দিক্ত্রান্ত হয়ে পড়ছিল, কিন্তু আমার 
সঙ্গে সঙ্গে তূমি এসে পথ আলো করে দিলে । 


€ 
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চার 


অশ্বিনী হালদার ঠিকই বলেছিল, চিনে নিতে কষ্ট হল ন1। 

বড়ো রাস্তা থেকে বা দিকে যে পথটা বেরিয়ে গেছে, সেখান 
থেকে আরে! আধ মাইল এগিয়ে ঘোষ দীঘি, সব শুদ্ধ মাইল 
তিনেকের বেশি নয়। দূর থেকেই রাইস মিল চোখে পড়ল। বাঁধানে। 
অনেকটা জায়গ। জুড়ে ধান শুকোচ্ছে-কাক আর চড়ুইয়ের মেল৷ 
বসেছে সেখানে । এক জায়গায় খালি লরী দাড়িয়ে আছে একটা। 
লম্বা টিনের শেডের মাথায় কালে৷ চিমনি | আজ রবিবার বলে কাজ 
বন্ধ, চিমনির মুখ থেকে ধোয়া উঠছে না। গেটের উপরে বড়ো! 
সাদা হরফে পড়। যাচ্ছে ঃ জয়তার। রাইস মিলস্্‌।, 

শোভন ভ্রকুটি করল। জয়তার৷ ! ক্রীশ্চান শ্রীধর চাটুজ্দে রাইস 
মিলের এমন হিন্দু পৌন্তলিক নাম রাখবেন! জায়গাটা ভুল হল 
নাকি? তাতো! নয়-_পরিষ্ষার দেখা যাচ্ছে প্রোপ্রাইটার এস্‌ 
চ্যাটাঞ্জি! 

রাইস মিল তে পাওয়। গেল- বাড়ী কোন দিকে? রবিবারের 
বেল! এগারোটায় চারদিকে শান্ত নির্জনতা । রাস্তার এ-পারে একটু 
দূরে একজন ক্ষেতের মধ্যে কী যেন কাঁজ করছে, ওকেই ভাকবে নাকি 
একবার ? 

তার আর দরকার হল না। কোথেকে গোল করে পাকানে। 
সেই ছাতাট। হাতে নিয়েই ছুটে এল অশ্বিনী হালদার। 

_-আনম্ুন, আমুন-_ এদিকে-এদরিকে-_ 

রাইস মিলের পাশ দিয়ে-_একটা ছোট জলা বাঁয়ে রেখে, একটু 
এগিয়ে বাড়ী। নতুন ধরনের শৌখিন দোতলা, সামনে বাগান, 
কতগুলো বুগেনভিলিয়ায় রঙের বাহার। গেট থেকে বারান্দ। পর্যস্ত 
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লাল স্ুরাকর পথ। দারোয়ান দাড়িয়েছিল একজন- মস্ত সেলাম 
করে গেট খুলে দিলে । 

অশ্বিনী বললেন, বাবু কোথায় ? 

--বসবার ঘরে। 

- আমার সঙ্গে আনন স্তার। এই এ দিকে। হ্যাহ্যা। 
মোটর বাইকটা এখানেই থাক । এই জামগাছের নীচে। 

স্কুটার রেখে বারান্দায় উঠল শোভন । চকচকে কালো মেজে 
থেকে- কালো কালো গোল থাম-_যেন গ্রানিট পাথরে তৈরী। 
ঢুকতেই বারান্দার দেওয়ালে একখানা রডিন ছৰি চোখে পড়ল। 
খরীস্ট দাড়িয়ে আছেন, মাথায় তার জ্যোতির মুকুট। তার পায়ের 
কাছে ভারতীয়, চীনা, নিগ্রোঃ রেড, ইপ্ডিয়ান, আরব, ইয়োরোপীয়-_ 
সব জাতের মানুষ নতজানু হয়ে বসেছে-_হ্রীস্ট আশীবাদ করছেন হাত 
বাড়িয়ে। শ্রীধর চ্যাটার্জি যেন সজোরে ঘোষণ! করছেন, এ এক 
নিষ্ঠাবান ক্রীশ্চানের বাড়ী। 

ওর বাপের আমলে-_সেই চটি আর চাদর পর! ব্রান্মণ-পণ্ডিতের 
যুগে কি রকম ছিল, এই বাড়ীর চেহারা? ভাবতে চেষ্টা করল 
শোভন। 

বোধ হয় মিনিট দেড়েক সময় কেটেছিল বারান্দায় দাড়িয়ে এই 
কটা কথা ভ।ববার ভেতরে । এর মধ্যে ভান পাশের একট ঘরের 
মোট। সবুজ প্র্দ1টা সরিয়ে অশ্বিনী ডাকলেন £ আনুন স্তার__ 

শোভন ঘরে ঢুকল । আর ডিভান থেকে উঠে দাড়িয়ে একজন 
স্থলকায় বুদ্ধ হাত বাড়িয়ে দিলেন শোভনের দিকে £ কাম- কাম 
-_মাই ডিয়ার বয়, হাউ ডু ইউ ডু? 

_-হাঁউ ডু ইউ ডু 1 প্রতিধবনি করে করমর্দন পাল।' সাঙ্গ করছে 
হল শোভনকে। মনে মনে ভেবেছিল, পিতৃ বন্ধু যখন .একছ। প্রণাম 
তাকে করতে হবে তার। কিন্তু শ্রীধর চাটুজ্দে নিজেই ফেখ্পাউ মিটিয়ে 
দিলেন। 
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_-্লীড়িয়ে কেন? বোসো-বোসো। বী কম্ফরটেবল্‌। 

যাক, ভদ্রলোক তা হলে বাংল। জানেন, বলতেও পারেন। 
আরে কিছুক্ষণ টান! ইংরেজী চালালে শোভনকে দিল্লীর চোস্ত উর্দূর 
আশ্রয় নিতে হত। 

সামনের ভদ্রলোকের মুখোমুখি বসল শোভন। একটি 
শহুরে ড্রয়িং রুমে যা-য। থাক! দরকার সব আছে । লাফিং গল্ভম্যান, 
অদ্ভুত চেহারার স্পঞ্জ টিপয়ের ওপব পোপিলেনেব ভাস পর্যন্ত কয়েছে 
আর তাতে লম্বা লম্বা ডোবাওল! পাতা মেলেছে কী একটা নিরীহ 
ক্যাকটাস। 

দেওয়ালে শ্রীস্ট ঠিক আছেন। ও-পাশের দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে 
বাধানো তেলরঙেব বিরাট আর একখানি ছবি-_একটি কালো 
সওতাল মেয়ে দাড়িয়ে আছে ফুলে ভবা গাচ্ছে হেলান দিয়ে, সামনে 
পাহাড়ী নদী, ওপাবে দূবে পাথবে বসে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে কে এক 
কিশোর। পুরো রোমার্টিক ছবি-শ্বীস্টেব পাশে যেন একান্ত 
বেমানান। 

কিন্ত শোভন চমকালো৷ অন্য কারণে । লাল রঙেব সইটা জল 
জ্বল করছে। এস, ব্যানাজি। তার বাবার আক ছবি। 

শ্রীধর চাটজ্ভে কথা কইলেন। 

_ডুইফুন্মোক? 

একট] সিগাবেটেব টিন এগিয়ে দিলেন সামনে । লজ্জা পেয়ে 
মাথ| নাড়ল শোভন ; না। 

-_নাকিহে? অভ্যেস থাকে তে! নাও। ও সব বাজে সেটিমেপ্ট 
মামার নেই। রেসপেক্টটা সম্পূর্ণ মনের জিনিস-__ইট হ্যাজ গট, 
নাথিং টু ডু উইথ এ ম্মোক। নাও__নাও__ 

চক্ষু লজ্জার কোন অর্থ হয় না আর। অগত্য। জবাব দিতে হল, 
মমি ছটো৷ একটা সিগার-_ 

- গ্যাট্স্‌ অলরাইট--টিনট। সরিয়ে নিয়ে শ্ীধর বললেন, মানে 
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কড়া জিনিসের ভক্ত । তা৷ হলে সিগারেট তো তোমার ভালে! লাগবে 
না। বীহ্াপি উইথ ইয়োর ও ব্র্যাড । 

--এখন থাক।- শোভন এড়িয়ে গেল। শ্রীধর চ্যাটার্জি তই 

ংস্ক।রমুক্ত হোন, একজন বুড়ে। মানুষের মুখের সামনে আধ হাত 

লম্বা একট। চুরুট ধরিয়ে নিতে কেমন যেন বাধে। বাধে। ঠেকল তার। 

শ্রীধর সিগারেট জ্বালালেন, ধোঁয়া ছাড়লেন এক মুখ। কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন শৌভনের দিকে । 

_ইউ রিমাইগণ্ড মী শৈলেশ-_ইন্‌ হিজ ইয়ঙ্গার ডেজ.। খুব মিল 
আছে চেহারায়। 

জ্রকুটি ঘনিয়ে এল শোভনের কপালে । বাপের কথা শোনামাত্র 
তার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকায়, একটা কটু আস্বাদে যেন মুখটা 
পর্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠে। সেই সুন্দর করে সাজানো বাংলো বাড়ীটিতে 
_ সেই হাতের ছোঁয়াচ লাগ! বাগানে, দেওয়ালের ছবিগুলোর মধ্যে 
একজন আর্টিস্টকে দেখতে পাওয়া যায়__যে ইম্পারস্ণোনাল, তার 
কোনো ব্যক্তি, কোনো সামাজিক রূপ নেই; বইয়ের শেল্‌্ফে 
ইংরেজী কবিতার দামী সংগ্রহগুলে। সেই মনটার আরে। বিস্তৃত উদার 
পরিচয় বয়ে আনে। কিন্তু এস, ব্যানাঞজি শৈলেশ্বর কিংবা 
শৈলেশ হয়ে উঠলেই মা-র নিবিড় চোখ দুটোতে জল ছল ছল করে 
ওঠে, ফর্স। পিঠের ওপর কালে। কালে। চাবুকের দাগঞ্চলে! লিক 
লিক করে সাপের মতো, একট ঝড়-বৃষ্টির সন্ধ্যাকে মনে পড়ে--হিংঅ 
মাতালট! নিজের স্ত্রীকে বাড়ী থেকে বের করে দিচ্ছে। 

শোভন জবাব দিল না। নিজের ঠেটটায় ঈণাতের একটা চাপ 
পড়ল কেবল। 

শ্রীধর বললেন, একটু চা খাওয়া বাক-_কী বলো? 

চা? 

_-ইট্‌স্‌ ইলেভেন নাউ । আরে ঘণ্টা খানেক দেরী হবে বোধ 
হয় খেতে। তোমার অস্থুবিধে হবে ? তুমি কি তাড়াতাড়ি খাও? 
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--আজ্ঞে না। বেলা একট! দেড়টার আগে-_ 

-_ত! হলে এক পেয়াল। চ। নিশ্চয় চলতে পারে এখন। শ্রীধর 
গল] চড়িয়ে ডাকলেন ; অশ্বিনী-_অশ্বিনী-_ 

অশ্বিনী হালদ।র কাছাকাছিই অপেক্ষা করছিলেন কোথাও । সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে এসে পা! দিলেন। শোভন অবাক হয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, 
অশ্বিনী বাবু শ্রীধরের রাইস মিলের ম্যানেজার, না ত।র বেয়ার ? 

-_কী বলছেন স্যার ? 

- ছু পেয়াল। চা দিতে বলে। আনীকে। 

-আচ্ছ। স্তার-_ন্রত অদুশ্ট হলেন অশ্বিনী | 

আযানী। নামটা কানে ঠেকল। শ্ত্রীধংর একজন ক্রীশ্চান 
মহিলাকে বিয়ে করেছেন শুনেছিল, কিন্তু তার নাম কিতআ্যানী? 
আর তিনি কি তাকে অশ্বিনীকে দিয়ে ওভাবে ডাকিয়ে পাঠাতে 
পারেন? কেজানে? ৃ 

-_তোমার বিজনেস কেমন চলছে 1-_শ্রীধরের জিজ্ঞাস। | 

-_ভালোই। একটু বাড়াতে পারলে সুবিধে হত। 

_-বাড়াও। ওয়েল এ্যাণ্ড গুড়। বাট. বিফোর গ্াট, হোয়াই 
ডোন্চু গো টু ইয়োরোপ ? | 

_ইয়োরোপ 1 শোভন চকিত হল। 

_সেই কথাই বলছি। শৈলেশকেও বলেছিলুম আমি । বলেছিলুম, 
এ-সব জিনিস যদি বড়ো করে গড়তেই হয়, তাহলে ইয়োরোপ থেকে 
ট্রেনিং নিয়ে আস! দরকার-_মডান” পোলট্রি কিভাবে চলছে তার একটা! 
হাঁতেকলমে অভিজ্ঞতা দরকার । শৈলেশ স্বীকার করেছিল। কিন্তু 
তখন ওর শরীরটা ভেঙে পড়েছে আ্যাণ্ হি ওয়াজ আলোন। 
ভেরি আলোন। ওর তখন স্বপ্ন ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল ন।। 

শ্রীধর চুপ করলেন। গলার ভারী মোটা আওয়াজট। একটুখানি 
'ভজে ভিজে মনে হল, চোখের ওপর ছায়। ঘনিয়ে এল। মুকুন্দ বাবু 
আর বলাই দাস বলেছিলেন, শ্রীধর তার বাবার অনেকগুলো টাকা 
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ঠকিয়ে নিয়েছেন, হয়তো! নিয়েছেন, কিন্তু বন্ধুকে ভালোও বাসতেন 
সে-কথ! শোভনের কাছে গোপন রইল না। 

শ্রীধর আবার তেমনি ভিজে গলায় বললেন, তুমি হয়তো জানোন। 
শেষ জীবনে কী ভয়।নক অনুতাপ হয়েছিল শৈলেশের। ড্রিংক করা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল । হি ওয়াজ ভেরি এ্যাংশাস্‌ টু গেট ইউ 
আয।গু, ইয়ের মাদার ব্যাক-_কিন্ত ওর সাহস ছিল না। তোমাদের 
ঠিকানাও ও পেয়েছিল-_কে ওকে খবর দিয়েছিল মিসেস ব্যানাঞ্জি 
আগ্রার একটা স্কুলে শাকরি করছেন। বছর চারেক আগে আমি 
যখন রিটায়ার করে গ্রামে আসি, তখন দেখেছিলুম, বী যন্ত্রণায় ও 
রাতদিন জ্বলছে । আমি ওকে বলেছিলুম, চলে যাও আগ্রায়, নিয়ে 
এসো! ওদের-_-বিলেত পাঠাও ছেলেকে, ট্রেনিং দিয়ে আনাও-_লিড, 
এ নিউ লাইফ । কিন্তু সাহস পায়নি। বলেছিলুম, তোমার যদি 
নার্ভে না কুলোয়, আমি যাচ্ছি। জবাব দিয়েছিল, না_দরকার নেই। 
ইন্দ্রাণীর সামনে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

শ্রীধর থামলেন। মৃছু বিষগ্রতা ছড়িয়ে গেল ঘরময়। বাইরে 
থেকে পাপিয়ার ডাক আসতে লাগল, জানল দিয়ে চোখে পড়তে 
লাগল বাগানের ঘন সবুজের ভেতর এক মুঠো বুগেনভিলিয়ার 
উচ্ছৃসিত রত্িমা । রবিবারের শাস্ত স্তব্ধতা এই ঘরটার ছায়ার ভেতর 
করুণ হয়ে ঘনিয়ে রইল । আর শোভন যেন নতুন করে শুনল তার 
মায়ের নাম-ইন্দ্রাণী। চোখের সামনে এই ছবিটা ফুটে উঠল 
--তার কিশোরী মায়ের কাধে হাত রেখে ্াড়িয়ে সেই দীর্ঘকায় 
উজ্জ্বল পুরুষ-_তার বাঁপ শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তার পরের অংশটুকু বিদ্বেষ আর বিতৃষ্ণায় কুটিল-__এই মুহুর্তে 
শ্রীধব চাটুজ্জের আত্মমগ্ন গভীর গলার স্বরে সেই অধ্যায়টা পার হয়ে 
আর একজন মানুষকে দেখতে পেল শোভন । ক্লান্ত, অনুতপ্ত । নিঃসঙ্গ 
নিরস্ত দিনগুলো! ! নিজের আক ছবির ভেতরই হয়তো মুক্তি খুঁজছে 
সে। পাচ্ছেকি? 
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শ্রীধর গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন একবার। বললেন, আমার মনে 
হয়, একবার তোমার ইয়োরোপে ঘুরে আসা উচিত। অবশ্যি এক্ষুনি 
নয়__চারদিকট৷ খানিক গুছিয়ে নাও, তারপর । বাইরে ট্রেনিং হলে-_ 
ইকুয়িপ.মেপ্টস্‌ থাকলে ব্যবসা! ভালোও হবে- বাড়াতেও পারবে । 

---আচ্ছাঃ ভেবে দেখব । 

শ্রীধব আবার চুপ করলেন, পুক শেলের চশমার ভেতর দিয়ে চেয়ে 
রইলেন শোভনের দিকে । মিনিটখানেক নিঃশব্দে লক্ষ্য করলেন 
তাকে, তারপর বললেন, হ্যা, ঠিক শৈলেশের চেহারা । ইন্‌ হিজ 
ইয়ঙ্গাব ডেজ। তবে শৈ”লশের কম্প্েক্শন ছিল র্যাদার ডাক€_ 
তুমি তোমার মাঁ-ব উজ্জ্বল রং-টাই পেয়েছ। 

মা! শোভন সেটিমেপ্টাল্‌ নয়, কিন্তু মার কথা মনে হলেই একটা! 
কান্নার ঢেউ উঠে তার গলার কাছে কাপতে থাকে । তখন তার আর 
কাউকে ক্ষম! করতে ইচ্ছে হয় না, এমনকি পিতৃবন্ধু শ্রীধর চ্যাটার্জি 
ওপরেও একটি তীক্ষ ঘৃণা এসে উছলে পড়ে। শোভন চোখ ফিরিয়ে 
বরের কোণের ক্যাক্টাস্টার দিকে যেয়ে রইল । 

_চা এনেছি। 

একটি শান্ত মেয়েলি গলার স্বর। শোভন দরজার দিকে 
তাকালো । 

চায়ের ট্রে হাতে একটি মেয়ে। শ্যামবর্ণ লম্বা চেহারা । পরনে 
কালো পাড়ের সাদ। শাড়ী, গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে ছ গাছ। করে 
সোনার চূড়ি। 

শ্রীধর বললেন, চা-ট1 এখানে রাখো আযানী, এই টেবিলে । 

এ-ই তাহলে আযানী! এই কুড়ি একুশ বছরের মেয়েটি মিসেস 
চ্যাটাঞ্জি নয় নিশ্চয়ই । 

আযানী ট্রে রেখে চলে যাচ্ছিল, রূঢ় গলায় পেছন থেকে তাকে ডেকে 
উঠলেন শ্ীধর । 

যাচ্ছ কোথায়? চ1-ট। তৈরী করে দিয়ে যাও। 
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শ্রীধরের এতক্ষণের ন্নেহভরা মাঞ্জিত কষ্ঠম্বরে কোথায় যেন বেনু 
বাজল। নিঃশবে টি-পট থেকে আযানী পেয়ালায় চা ঢালল। একার 
চোখ তুলে প্রায় নিঃশব গলায় শোভনকে জিজ্ঞেস করলে, ক' চামচ 
চিনি আপনার? 

_-ছ চামচ হলেই যথেষ্ট । ধন্যবাদ । 

মেয়েটির কালে কালো শীর্ণ আঙলগুলো চামচে দিয়ে চা নেড়ে 
চলেছে_মৃছ শব্দ উঠছে টিন-টিন। শ্্রীধর আবার ভুরু কৌচকালেন। 

_এতদ্িনেও ম্যানার্স শিখলে না আযানী। কতবার বলেছি, 
পেয়ালায় কখনো চামচের আওয়াজ করবে না। কিছুই কি তোমার 
মনেথাকে না? 

লম্বা মেয়েটি ঝুকে পড়ে চা তৈরী করছিল, তাঁর মাথাটা যেন নুয়ে 
পড়ল আরো! খানিকট।। শোভন লক্ষ্য করল তার চোখের পাতা 
দুটো অল্প অল্প করে কাপছে, একটুখানি রক্তের উচ্ছাস ফুটে উঠেছে 
ঝ্যামলা গালের ওপর। বাইরের একজন অচেন। লোকের সামনে 
এখন এই শাসন্টুকু না করলে কী ক্ষতি হত শ্রীধরের ? একেবারেই 
ভালে লাগল না! 

চা দিয়ে আানী বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করতেই শ্ত্রীধর আবার 
ডাকলেন £ রান্নার কত দেরী ? 

_বেশি নয়। 

মোটা কবজীতে বড়ে। গোল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
শ্রীধর। বললেন, এখন ঠিক সাড়ে এগারোটা । ঠিক সাড়ে বারোটার 
মধ্যে যেন রেডি হয়ে যায়ঃ বুঝেছ? 

--আচ্ছ|। 

শ্যামল! দীর্ঘঙ্গী মেয়েটি নিঃশবে পর্দ1 সরিয়ে চলে গেল আবার । 
শোভনের মনে হল, আশ্চর্য ছায়ার মতে। চলা ফেরা করে আযানী, ওর 
পায়ে কোন শব হয় না। 

- নাও হে, চা খাও। এই যে বিস্কিট। 


--মাপ করবেন, বিস্কুট দরকার নেই । শুধু চা হলেই চলবে। 

দুজনেই চায়ে চুমুক দিলেন। শ্রীধর বললেন, কিহে, চা ঠিক আছে 
তো? মানে আানীর ওপর ঠিক ডিপেণ্ড কর! যায় না তো- মেয়েটা 
এত ক্যাড, যে-_ 

_ আজ্ঞে না, চা ঠিক আছে আমার । 

কিন্তু মেয়েটা ক্যাড কেন? দেখতে রূপসী নয় বলে? তাছাড়া 
শোভনের তো এমন কিছু অস্বাভাবিক বোধ হল না। আযানীর কালো 
নিবিড চোখছুটো, তার গালে এক ঝলক রক্তের উচ্ছ্বাস ভেঙে পড়া, 
' সব মিলে_ 

শোভন বললে, আযানী বুঝি আপনার কুক ? 

_কুক1-_একটু যেন তাকালেন শ্রীধর ই হানা, মানে হ্য! 
কুকই বলতে পারো! । আসলে অরফ্যান, আমি আশ্রয় দিয়েছি। 
বাড়ীর সব ওই দেখাশোন! করে-__আমি উইডোয়ার, ইউ নো । আমার 
ছেলে ইগ্ডিয়ান এম্ব্যাসিতে চাকরি করে জাপানে। মেয়ে পাঞ্জাবে 
স্বামীর ঘর করছে। বুঝতেই পারো» বাড়ীঘর দেখাশোনার জন্যে 
কেউ না৷ থাকলে-_-নাউ-_আ্যাট. দিস এজ-_ 

-সে তে ঠিক কথা। 

তারপর নানা গল্প চলল। চাকরি জীবনের কথা--যত জায়গায় 
ঘুরেছেন, যত এক্সপিরিয়েন্স হয়েছে তার কথ1। মাঝে মাঝে শৈলেশ 
ব্যানাজির আলোচনাও টেনে আনলেন। প্রথম জীবনে-কী বলে 
-_-একটু মাত্রা ছাঁড়িয়েই গিয়েছিল। কিন্তু ইউ নো-হি ওয়াজ 
নেভার-_নেভার হ্যাপি!__শেষের দিকে ওর মনে কী যে অনুতাপ 
এসেছিল সে আমি জানি। 

অনুতাপ এসেছিল হয়তো৷। নইলে সেই চিঠিখানা কেনই ব! 
লিখলেন শোভনকে- কেনই ব। সব সম্পত্তি লিখে দিয়ে যাবেন ওর 
নামে! কিন্ত মা 

সত্যিকারের আটি'স্টু ছিল লোকটা । ইয়োর অবন ঠাকুর একবার 
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ওর একখান! কাজ দেখে বলেছিলেন, এ ছেলেটি খাটি সোনা । জানো, 
ওর ভারী স্বপ্ন ছিল কিছুদিন গিয়ে পারীতে বাস করবে- ছবি আক 
শিখবে সেখানে । সেই পারীই তে। আটি্টদের প্যারাডাইস। কিন্ত 
কিছুই করে উঠতে পারল না। এক একটা মানুষ কী অভিশাপ নিয়েই 
জন্মায় সংসারে ! 

প্রীধরের কাছে এসে অন্তত একট লাভ হয়েছে- এট সব 
আলে ।চনার ফাকে ফাকে শোভন ভাবছিল। যে জম।ট অন্ধকার দিয়ে 
শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা কদাকার বিকৃত মূর্তি সে গড়ে 
নিয়েছিল, তার ওপর যেন একটুখানি আলো পড়েছে এসে । বাপের 
লেখা সেই চিঠিখানার কয়েকটা লাইন যেন তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে 2 “আমাকে তুমি শ্রদ্ধা কোরে! না, করবার কোনে! দরকার 
নেই। কিন্তু আমার দিক থেকে সত্যিই আমি প্রায়শ্চন্ত করতে 
চাই। তোমার মা আমাকে ক্ষমা চাইবার স্থুযোগ না দিয়েই চলে 
গেছে, কিন্ত-_, 

দরজার পর্দা নিঃশবধে সরে গেল। আযানী। সেই ছায়ার মতো 
মেয়েটি। চলবার সময় যার পায়ে এতটুকুও শব্দ হয় ন1। 

খাবার তৈরী | 

ঘরের ক্লকটায় ঢং করে সাড়ে বারোটা বাজল। 
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পাচ 


ফিরে আসতে প্র।য় চারটে পেরিয়ে গেল। প্রায়ই আসবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে মুক্তি। 

শ্রীধরের গল্প আর শেষ হয় না। শোভনকে দেখে তিনি যে কত 
খুশি হয়েছেন এবং বাপের চেহারার সঙ্গে তার কীযে আশ্চর্য মিল, 
বার বার বলেও তা ফুরোতে পারেন না তিনি । একটা ভালো! 
পোল্ট্রি আর ডেয়ারী এক সঙ্গে চালাতে পারলে তা থেকে যে কী 
পরিমাণ লাভ হওয়া সম্ভব, তারও নিখুত হিসেব যেন তার নখদর্পণে। 
এত জেনেও শ্রীধর পোল্ট্র আর ডেয়ারী ফার্ন না করে কেন রাইস 
মিল করতে গেলেন, সেইটেই শোভন ভেবে পেল না। 

খাওয়ার আয়োজন করেছিলেন প্রচুর। বিলিতী কেতার স্তুপ, 
থেকে দিশী রীতির পায়েস পর্যন্ত কোনো আয়োজনে ত্রুটি ছিল ন1। 
মাঝে মাঝে এক আধটু সমালোচন! করেছিলেন শ্রীধর, অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলেন আযানীর দিকে, নিবাকপ্রায় মেয়েটি নিঃশব্দে এগিয়ে 
দিচ্ছিল ডিশগুলে।। 

এক সময় শোভনেরও ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে যাচ্ছিল। একবার বলেই 
ফেলেছিল, রান্না তে! খুব ভালে। হ য়ছে কাকাবাবু। 

_তুমি তো ভালো৷ বলবেই হে-_ভদ্রতা তে। আছেই একটা । 
আসলে শী ইজ গুড ফর নাথিং। 

ফিরে আসতে শোভনের মনে হচ্ছিল আযানী সম্পর্কে কোথাও 
একট! বিশ্রী বিতৃষ্ণ আছে শ্রীধরের। মেয়েটাকে একেবারে সঙ 
করতে পারেন না, তাই তার প্রত্যেকটা জিনিসের খুঁত ধর! তার 
অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে । এতই যদি অসহ্য হয়ে থাকে, বিদায় করে 
দিলেই তো পারেন। আশ্রয় যদি দিয়েইছেন, ত৷ হলে প্রত্যেকদিন 
এইভাবে অপমান করা কেন! 


কিন্ত এসব ভাবন। শৌভনের নয়। ভ্রীধর তার সঙ্গীকে নিয়ে 
যা খুশি করুন, তার 'কুক'কে তিনি যত ইচ্ছে গঞ্জনা দিন, তা! নিয়ে 
মিথ্যে মাথা ঘামানোর কোনে। দরকার নেই তার। শুধু আসবার 
সময় চোখে পড়েছিল, সেই কালে লম্বা থামটায় ঠেসান দিয়ে আযানী 
ঈাড়িয়ে। ছুটো অন্তমনক্ক চোখ মেলে বুগেনভিলিয়ার রক্ত কুম্ুম 
পুঞ্ধের ভেতর সে মগ্ন; হঠাঁৎ মনে হল, শ্রীধরের বসবার ঘরে তার 
বাবাব আক1 যে মস্ত বড়ো ছবিখান। রয়েছে, তার সাঁওতাল মেয়েটির 
সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে আযানীর | 

গেট পর্যস্ত এগিয়ে দ্রিলেন শ্রীধর, তারপর বড়ো রাস্তায় রাইস মিল 
পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন অশ্বিনী হালদার। সেই বিনীত চেহারা, 
হাতে সেই গোল করে পাকানে। পুরোনো ছাতাটি। 

স্কুটারে ওঠবার আগে হঠাৎ কী একটা কথা মনে এল 
শোভনের। 

--আপনার খাওয়। দাওয় হয়েছে তো অশ্বিনী বাবু? 

অশ্বিশী হাসলেন £ হ্যা-হ্যা, সে বলতে হবে না। খুব যত্ব করে 
খাইয়েছে অনীতা৷ ম1। 

-_অনীতা ম। ?_ শোভন একটু আশ্চর্য হল £ আযানী? 

-_ হ্যা, ওর নামই অনীতা। সাহেব আবার ইংরেজী করে ভাকেন। 
সত্যি বলছি আপনাকে, বাঙালী মেয়েকে অমন বেয়ার নামে 
ডাকাডাকি করা আমার একদম পছন্দ হয় না1। মেয়েটি ভালে! । 
শান্ত মিষ্টি স্বভাব, হাতের রান্নাটিও খাসা । 

শোভন বললে, রান্নার আপনি তারিফ করলেন, আমারও তো! 
বেশ ভালোই লাগল। কিন্তু আমি দেখলুম কাকাবাবু তার এই 
রাধুনিটির বান্না একেবারে পছন্দ করেন না। আমার মনে হয়, 
কলকাত। থেকে ওর বাবুচি আনিয়ে নেওয়া উচিত। 

শেষের কথাটার জবাব দিলেন ন! অশ্বিনী, তার আগেই বললেন 
-_কী বলছিলেন_ রীধুনি ? কে রাঁধুনি ? 
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-_কেন, আপনার ওই অনীতা, যাকে কাকাবাবু অণনী বলে 
ডাকেন। 

অশ্বিনীর মুখের রঙ. যেন বদলে গেল। কয়েক সেকেগড চেয়ে 
রইলেন শোভনের মুখের দিকে। 

_-সাহেব বললেন আপনাকে 1? বললেন, অনীত তার রাধুনি ? 

অশ্বিনীর গলার আওয়াজে শোভন কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

_ঠিক রাধুনি বলেন নি-_মানে ওর আশ্রিতা, বাড়ীর কাজকর্ম 
করে__ 

ও । 

অশ্বিনী চুপ করে গেলেন। শোভন অনুভব করল, এই নিরীহ 
প্রভৃভক্ত লে।কটির চোখ ছুটে! যেন জ্বলে উঠল একবারের জন্য, যেন 
কিসের একটা ছায়া পড়ল তার মুখের ওপর। ঠোঁট ছুটো বার 
ছুই কেঁপে উঠেই থমকে গেল, যেন কী একটা বলবার চেষ্টা করেই 
অশ্বিনী সামলে নিলেন নিজেকে । 

শোভনও আর কথ বাড়ালো না। যার সম্পর্কে ভার কোনো 
দায় নেই, ত1 নিয়ে কৌতুহল জানানো নিরর্থক । শুধু স্কুটারে স্টার্ট 
দিয়ে একবার জিজ্ঞেস করলে, একটা কথ! বলব, অশ্বিনী বাবু? 

কপালে ভ্রকুটি ঘনিয়ে এনে কী যেন ভাবছিলেন অশ্বিনী । চমকে 
বললেন, আয? 

-_ কাকাবাবু তো৷ ক্রীশ্চান! তার রাইস মিলের নামটা এমন 
পৌত্তলিক কেন? 

--৩-_ওট]11__অশ্বিনী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ওর 
মায়ের নাম। 

বাপের ধর্ম বিসর্জন দিয়েছেন তবু মাকে ভোলেনি-_-শ্রীধর চাঁটুজ্জে 
সম্পর্কে এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই স্কুটার ছুটল । 

অশ্বিনী পেছন থেকে টেঁচিয়ে বললেন, নমস্কার স্যার - 
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পরদিন সকালে চায়ের পাট মিটলে বাগানের মধ্যে পায়চারি 
করছিল শোঁভন। সামনের রাস্ত৷ দিয়ে বাস আর গাড়ীর আনাগোন, 
মাঠের ভিজে ভিজে হাওয়ায় এর মধ্যেই মবিলের গন্ধ এসে মিশতে 
শুরু হয়েছে। তবু বাগানের ফুলগুলে৷ তারই মধ্যে প্রতিযোগিতার 
চেষ্টা করছিল; এত বেলাতেও একটু একটু ঝরছিল শিউলির অঞ্জলি। 
শোৌভনের মাথার ভেতরে শ্রীধরের ওই কথাগুলোই ঘুরছিল £ যাও না 
ইয়োরোপে, ট্রেনিং নিয়ে এসো শিখে এসো হাতেকলমে 

ঠিক এই সময় গেটের সামনে ক্রীম রঙের ভারী একট। গাড়ী এসে 
থামল। হনে'র শব্ধ উঠল ছ'তিনটে। 

কেউ এসেছে এবং তারই এখানে । কিন্তু এত খড়ো গাড়ী করে 
কে এল? শ্রীধর? তার তো গাড়ী নেই, রাইস মিলের জন্যে একখানা 
লরী আছে কেবল। 

সন্দেহের নিরসন হল পরক্ষণেই । 

--শোভন--ওরে এই শোভন-- 

মামার গলা। এক লাফে শোভন বেরিয়ে এল, আর বেরিয়েই 
খমকে দাড়ালো । 

শুধু মাম! নয়, আরে ছু-জন নেমেছেন গাড়ী থেকে । একজনের 
স্থটপর! লম্বা চেহারা, মাথায় ধুসর চুল চিক চিক করছে। দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল শোভন-_ছু'দিন আগে এরই অচল গাড়ী 
সে চালু করে দিয়েছিল; আর তার পাশে যার হালকা নীল শাড়ীর 
আচল বাতাসে উড়ছে, তার সাদা বা! গালের ওপর একটা বড়ো 
কালো জড়ুল। 

চিত্রা কুু। 

মাম বললেন, কিরে, বে।কার মতে৷ চেয়ে রইলি যে? দেখছিস 
না» ছুজন গেস্ট পর্যন্ত সঙ্গে করে এনেছি? নে- ভালো করে 
আপ্যায়ন-টাপ্যায়ন কর। 

ঘোর ভেঙে শোভন সজাগ হয়ে উঠলো । 
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-আরে কী কাণ্ড! আসুন _আস্মুন, নমস্কার । এসো মামা_ 

এগোতে এগোতে মামা বললেন, কি রকম, চমকে দিলুম তো 
তোকে। 

--তাঁ চমকে দিয়েছে বইকি !-_ শোভন হাসল £ শনিবারে যখন 
গেলুম একটা কথাও তো৷ বললে না তখন। তা ছাড়। একেবারে 
$দের সঙ্গে করে আনবে ভাবতেই পারিনি। 

চিত্রা বললে, খুব বিপদে পড়ে গেলেন তো? 

_-একেবারে না বলি কী করে! বিন1 নোটিশে পাড়াগায়ে এসে 
প্লডলেন, খালি কষ্টই পাবেন খানিকটা । 

_-দেখ। যাক। 

বাগানে ঢুকে সবাই থেমে দাড়ালেন। মিস্টার কুণ্ডু, যিনি এতক্ষণ 
নীরবে মৃদু মৃহু হাসছিলেন, উচ্ছুসিত হয়ে বলে ফেললেন, লাভ্‌লি ! 

চিত্র।(র কলোচ্ছুস শোঁনা গেল £ চমৎকার। কি মিষ্টি আপনার 
বাগানটা শোভন বাবু 

খুশি হতে গিয়েও সম্পূর্ণ হতে পারল ন! শোভন । এই বাগানটার 
সঙ্গে আর একজনে স্মৃতি জড়ানো । মানুষটা আরিপ্ট। কিন্ত 
শৌভন বললে, ভেতরে বসবেন চলুন । 

চিত্রা আপত্তি করল £ কী হবে ভেতরে বসে। এই তো গাছের 
ছায়া রয়েছে, বাধানে। বেদী রয়েছে, চারদিকে ফুল রয়েছে । এইখানেই 
বসা যাক। বাব কী বলো! 

মিস্টার কুণ্ডু বললেন, খুব ভালো আইডিয়1। 

তিন জনেই বসে পড়লেন বেদীতে । মাথার ওপর গাছের ছায়া, 
হাওয়ায় পাতার শব্দ__ছায়ার জাফরি। বাগানেব একটা নারকেল 
গাছের মাথায় হলুদ পাখি বাসা করেছে, সেখান থেকে “বৌ কথা কও 
ভাকছিল। 

মামা বললেন, আঃ। মীর্জাপুরের মেস থেকে এখানে এসে যেন 
পুনর্জন্ম হয়। 
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--তবু তে৷ ওই ঘর থেকে বেরুতে চাও না।__ শোতন অতিথিদের 
দিকে তাকালে £ আপনারা বস্থুন, আমি এখনি আসছি । 

ভেতরে গিয়ে মনোহরকে চায়ের ফরমাস দিয়ে, মুরগী তৈরী 
করতে বলে শোভন যখন ফিরে এল, তখন তিনজনে মিলে ফুল 
সম্পর্কে উত্তেজিত তর্ক চলছে। দিশী বিলিতী ফুলের গুণাগুণ নিয়ে 
আলোচনার ফ'ণকে চিত্রা বলছে, যাই বলে! বাব। খাটি বাংলাদেশের 
ফুল রজনীগন্ধা--ওর সঙ্গে কারো তুলন। হয় ন।। 

অধ্যাপক মাম। মাথ। নাড়লেন £ উঁহু একটু তুল হল। রজনীগন্ধাও 
বাংল। দেশের নিজের জিনিস নয়_-ওর আদি বাস শুনেছিলুম পার্মে। 

হোক পারস্তে। ও আমাদেরই হয়ে গেছে। 

মৃহ হেসে শোভন লামনের ঘাসের ওপর বসে পড়ল । 

চিত্রা! বললে, ওকি __মা্টিতে বসলেন কেন ? 

- মাটি নয়, ঘাস। আমর। পাঁড়ার্গীয়ের লোক, ঘাসে বসার 
অভ্যেস আছে, ভালোও লাগে। 

--আমাদেরও খারাপ লাগবে না ।-_চিত্রাও নেমে এল শোঁভনের 
কাছে। 

_কী করছেন, শাড়ীট! নষ্ট হবে যে। 

_ আপনার ট্রাউজার যদি অক্ষত থাকে, আমার শাড়ীরও কিছু 
হবে না। কী বলো বাবা? 

ঠিক কথা- মিস্টার কুণ্ডু মাথ। নাড়লেন। ভদ্রলোকের একট! 
গুণ আছে, বেশি কথা বলতে পারেন না বলে প্রায়ই মেয়ের সঙ্গে 
একমত হন আর সেইটেকেই সব চাইতে নিরাপদ বলে মনে করেন। 
একবার ভাবলেন, নীচে মেয়ের কাছে গিয়েই বসবেন কিনা, কিন্ত 
ট্রাউজারের মায়ায় শেষ পর্যস্ত সেটা আর সম্ভব হল ন|। 

আবার আলোচনা চলল, ফুল থেকে গার্ডেনিং গার্ডেনিং থেকে 
রুচি, রুচি থেকে দিল্লীর বর্ণনা । শোভন একট! ঘাসের শিষ ছি'ডে 
নিয়ে নিজের আঙ্লে জড়াতে জড়াতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। গমের 


৪৮ 


ক্ষেতের ভেতর দিয়ে, ভাঙা মসজিদ আর শীরের দরগার পাশ দিয়ে 
সেই পথটাঁ। রাত হলে দরগার মিটমিটে চেরাগ, হাওয়ায় পুবোনো 
লমাধির শ্যাওলার গন্ধ_দূব থেকে গ্রামের ঢোল করতালের সঙ্গে 
গানের আওয়াজ । 

মনোহর এল । 

_বাবুঃ চা দেওয়। হয়েছে। 

চিত্রা বললে, চা এখানেই আন্মুক না। 

-__না, ভেতবেই চলুন। সামনে রাস্তা, সব সময় গাড়ী ছুটছে, 
ধাল] এসে পড়বে। আস্থুন। 

সেই বসবাব ঘব। দেওয়ালে এস, ব্যানাঞজজির জীক1 ছবি । 

মিস্টাব কুণ্ডু ঘবেব চা দিকে ভালো ববে লক্ষ্য কবে দেখলেন। 
বললেন, অনেক ছবি আছে তো । 

চিত্রা বললে, আব ছবিগুলো কি স্ুন্দব--দেখছ ববা ? সামনের 
এট। তো ওয়।লটেয়।ব-_-তাই নয়? 

- তাই তো মনে হচ্ছে। হ্যা, তাই বটে। ঈস্ট পয়েপ্ট থেকে 
অ(ক1। ওই তো ডল্ফিন্স নোজ। চমৎকার হয়েছে। এপাশে 
দেখছি মহাবলীপুব্ম। লাভলি! ক'র আক।? 

শোভন মাথা নামালো--আবার একটা বিশ্বাদ অনুভূতি জেগে 
উঠছে মনের ভেতর । মামার মুখেও ছায়। পড়ল একটুখানি, তিনিই 
জবাবট1 দিলেন। 

--শৌভনের বাবার অ।ক। ও সব। 

_খুব ভালো অকতেন তো ?- চিত্রা শোভনের দিকে 
তাকালো ই আপনিও আকতে পারেন নিশ্চয় । 

শোভন জের কবে হাসতে চেইা করল £ না, ওসব আমার আসে 
না। নিন-চ1 খান। ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

চা চলল, গল্প চলল । কিন্তু এই ঘরে পা দিয়ে, শৈলেশ্ববের অত্যন্ত 
স্পষ্ট স্মৃতির ভেতরে এসে মামা! কেমন গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন বার বার। 
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ছাত্রভীধিনের সেই ছুর্দিনট! "মনে জাঁড়ছে__-শোভনের হাত ধরে দিদি 
এসে পৌছেছিল তার মেসে। বলেছিল, কোনে। একটা! আশ্রম- 
টাশ্রমের ব্যবস্থা করে দেরুত। আমার যদি জায়গা না-ই হয়, 
ছেলেট! অন্তত আশ্রয় পাক একটু । 

শোভন একবার মামার দিকে চেয়ে দেখল। তীর চিন্তার গতি 
যেন খানিকটা আন্দাজ করতে পারছিল সে। 

--মআজ বুঝি তোমার কলেজ ছুটি, মাম? 

মাম! যেন কথা খুঁজে পেলেন। 

-আরে তাইভেই ভে! প্র্যানটা এল। শনিবারে তুই বেরিয়ে, 
যাওয়ার পরে চিত্রকে বলেছিলুম, সোমবার ছুটি আছে, একবার 
শে।ভনের ওখানে বেরিয়ে এলে হয়। দিব্যি জায়গা, খুব ভালো 
পে।ল্ট্রিও করেছে একটা। চিত্রা! খুশি হয়ে বললে, চলুন আমিও যাব 
- বাবাকে টেনে নেব সঙ্গে । বেশ বেড়ানো হবে। 

চিত্র! জুড়ে দিলে ঃ আর শোভন বাবুকে খুব বিব্রত কর] হবে। 

শোভন হ।সল। 

-_কেউ মাঝে মাঝে বিব্রত করলে তো বাঁচি। একেবারে নিবাসনে 
থাকতে হয়। 

-_বেশি লোভ দেখাবেন নাঁ। হান! দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলব। 

--বেশ তে চেষ্টা করে দেখুন । 

মিস্টার কুণ্ডু হালিমুখে বললেন, সেট! খুব অসম্ভব ব্যাপার হবে 
না। বিজনেসের কাজে এপথে প্রায়ই আমায় যাওয়।৷ আসা করতে 
হয়। কখনে। কখনে। বেড়াতেও যাই এই রাস্তায়। তাইতেই তো 
আপনাব সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল। 

চিত্রা বললে, তুমি কিন্তু সেদিন ভারী অন্যায় করেছিলে বাঁব1। 

সবাই চোখ তুললেন চিত্র।র দিকে। বিত্রত হয়ে উঠলেন মিস্টার 
কুণ্ু। 

--অন্তায়-মানে- আমি 
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সস্তায় ছাড়া কী! তোমীর বিপদ দেখে শৌভনবানু গাডীটা ঠিক 
করে দিলেন__চিত্র। একবার আড়চোখে চাইল শ্রোভেধ দিকে £ 
কিন্তু একটা শুকনো! ধন্যবাদ দেওয়] ছাড়া তুমি ত্য কিছুই বললে 
না ওকে । ওর পরিচয় জানতে চাইলে না, আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করলে না 

--কী আশ্চর্য, কোনে মানে হয় না_লাল হয়ে প্রাতবাদ,/রুরতে 
গেল শোভন। 

_মানে হয় বইকি__লজ্জিত ভাবে মার্থ। নড়িলেন মিস্টার কুণ্ডু ঃ 
নিশ্চয় অন্যায় হয়েছে! কিন্ত চতরা,“ওটচভ্ তুমিও করতে পারতে। 
আমি বুড়ো মানুষ, আমার ভুল, হতেই পারে, কিন্তু ভুমি 

মাম বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে, ও নিয়ে আর ছঃখ করে 
তো! লাভ নেই এখন। এরপরে নিমস্ত্রণের পাল। ছু পক্ষেই চলতে 
পারবে । চ খাওয়। হয়েছে: তো মিস্টার কুণ্ডু? এবার চলুন-__ শৌতনের 
পোলট্রি দেখে আস৷ যার । 

চিত্রা খু'শ হয়ে উঠে চালে $ আরে তাই তো৷ ভুলেই গিয়েছিলুম 
যে আমল কথাটা । চ্পুন_ চলুন__ 

সবাই' এগোলেন পোল্ট্রব দিকে । মুকুন্দবাবু আর বলাইবাবুকে 
খবর দেওয়! হয়েছিল, আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন তারা । মামা 
কয়েকবার এসে গেছেন ছুজনেই তার পায়ের ধুলো নিলেন। 

--ভালো আছেন স্যার ? 

--চলছে একরম। আপনাদের সব কুশল তো।? 

--আজ্ঞে হ্যা, আপনার আশীর্বাদে। 

মুকুন্দবাবুর সঙ্গে মামাও যখন পরম উৎসাঁহে ইনক্যুবেটর তত্ব 
বোঝাচ্ছেন মিস্টার কুণুঁকে, তখন একট। চুরুট টানবার জন্যে বেন্লিয়ে 
এল শোদ্ধন। হেনার ঝাড়ের আড়ালে ঠাড়িয়ে সে চুরুট ধরালো, 
তারপর পুকুরট।র দিকে চেয়ে রইল অন্যমনস্ক দুর্টিতে। নীল জলে 
হাসের ঝাক ভাসছে, ঘাটলার আশে পাশে শালার ভেতরে কয়েকট। 
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মাছের ছায়া॥ একট মাছরাঙা পুকুরের ঠিক মাবখানে এসে 
খ।নিকক্ষণ যেন শৃন্ধে দাড়িয়ে রইল- দ্রুত বেগে প্রপেলারের মতো! 
নড়তে লাগল পাখা, তার পরেই সোজা ছে"? দিয়ে ছোট একট! 
উজ্জল মাছ তুলে নিয়ে উড়ে বসল শিমুল গাছের ডালে । দিনে ছুপুরে 
ডাকাতি বোধ হয় একেই বলে! 

পাশ থেকে চিত্রা বললে, ব।ঃ-_বেশ পালিয়ে এসেছেন তো? 

চমকে চুকটট1] আড়।ল করতে গিয়েও শোভন সামলে নিলে। 
দরকার ছিল না। চিত্রা একাই। 

_ এখানে ম।মা আমার অভিভাবক । তিনিই আপনাদের দেখাবার- 
দায়িত্ব নিয়েছেন খলে ফরাসী ছুটি ভোগ করছিলুম একটুখানি । 
তা ছাড়া চুকটের নেশাও ছিল-_-শে।ভন হাসল ঃ কিন্তু আপনিও 
দেখছি পালিয়েছেন। মুরগী-তত্ব ভালে লাগল না? 

__ভালে। লাগবে ন। কেন, খুব ইণ্টারেটদ্টং। খাগ্ভতত্ব সবসময়েই 
উৎসাহব্যঞ্জরক। কিন্তু এত বড়ো পুকুবটা দেখে তার চাইতেও ভালো! 
লাগল। অনেকদিন সাতার কেটেছি হেছুয়ায়, ইচ্ছে হল ঝাপিয়ে 
পড়ি জলে। 

_-পুকুরট! কিন্তু খুব গভীর । 

চিত্রা হেসে বললে, আপনি একেবারেই সাতার জানেন নান! 
শোভনবাবু? 

--কী করে বুঝলেন ? 

-__তা৷ হলে গভীর জলের ভয় দেখাতেন না । হাটু জলে কি কেউ 
সাঁতার কাটে? 

চিত্র।র দ্রিকে একবার চেয়ে দেখল শোভন | সুন্দরী কিন! বলা 
শক্ত, কিন্তু উজ্জ্রল ধাবালে! শরীর, হাতের পুষ্ট হাড়ে শক্তির চিহ্ন, 
পাঞ্জাবী মেয়েদের মনে করিয়ে দেয়। চুলের রঙ লালচে, চোখের 
তার! একটু কটা। ব' গালে কালো বড়ো! জড়লটা অনেক মুখের 
ভিড়ে ওকে আল।দ! করে রেখেছে। 
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বড়লোকের স্ধী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। বেশ আছেঈ কারণেই 
শে।ভনের আযানীকে মনে পড়ল। 

চিত্রা বললে, কী ভাবছেন? 

কিছু না। কিন্ত সত্যিই আপনি স্নান করবেন পুকুরে ? 

_-না, এ যাত্রা নয়। বাবা রাগ করবেন। তাছ।ড়া আপনার 
চাকর-বাকর কর্মচারীরাই বা কী ভাববে? ওটা তোল। রইল 
ভবিষ্যতের জন্বে। আর যদি আপত্তি না থাকে-__আপনাঁকেও স1তার 
শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

--সত্যি শেখাবেন? 

চিত্রর কট! চেখের তার! ছুটেো৷ শে।ভনের মুখের উপর স্থির হয়ে 
রইল একটুখানি £ সত্যি শেখাব। 

গলার স্বরটা যেন একট অন্যরকম কানে ঠেকল। শোভনের মনে 
পড়ল, সেদিন রাত্রে কলকাতা থেকে ফেরবার সময় অন্ধকার পথে 
বার বার স্মৃতিতে ভেসে ওঠ! সেই কথাটা £ “মহবুবা? ম্যায় তো 
ইস্ত.জার কর রহা ভ' |, 


মামার গলার আওয়াজ কানে এল । ওরা এদিকেই এগিয়ে 
আপসছেন। 
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ছয় 


খাওয়া-দাওয়া হলঃ গল্পগুঙ্গব চলল, চিত্রা গান শোনাল। 
শোভনের গান জান। নেই, এক প্যাকেট তাস নিয়ে ছু-একট। ছোট 
ম্যাজিকের খেল! দেখ।ল, খুশির রোল উঠল, মাম! আর মিস্টার কু 
ব্যবসায়-বিমুখ বাঙালী জাতির তীব্র সমালোচনা করলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। তারপর বিকেলে ওঁরা চলে গেলেন। 

খাওয়ার আগে সেদিনের প্রায়শ্চিত্ত করলেন মিস্টার কুণ্ডু । পরের 
রবিবার হুপুরে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে গেলেন শোভনকে। বললেন, 
গাড়ীও পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

শোভন হাসল £ ত্রিশ মাইল উজিয়ে গাড়ী পাঠানোর দরকার 
নেই। আমার ছুটার আছে। তাছাড়া স্কুটার অচল হলে বাস-সাভিস 
তো! আছেই। 

চিত্রা বললেন, নিশ্চয় আপছেন কিন্তু | 

মামা বললেন, ইযা-_ হ্যা, নিশ্চয়। ওর হয়ে আমিই বথা 
দিচ্ছি। 

গাড়ী চলে গেল। শোভন এসে বসে পড়ল বাগানের বেদীটায়। 
একটা আশ্চর্য দিন 'কাটল। এই সাতটা! মাসের মধ্যে--নিজেকে 
নিযে এই নিঃসঙ্গতায় কাটানোর একটান। একঘেয়েমির ভেতর হঠাং 
যেন দৃি বয়ে গেল। শোভন তারই মধ্যে মগ্র হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। 

বেদীটার নীচে, একফালি ইলেক্ট্রকের আলোয় চোখে পড়ল 
ছোট একটি রুমাল। মেয়েলি জিনিস, নিশ্চয় চিত্রার ব্যাগ থেকে 
পড়ে গেছে। শে।ভন তুলে নিলে রুমালটা, মিষ্টি গন্ধের একট উচ্ছাস 
এসে স্পর্শ করল তাকে । 
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"মেরে জিন্দটী আন্ধেরেমে ভড়ক্‌ থা, লেকিন--” 

রুমালট। ফিরিয়ে দিতে হবে রবিবার। কিংবা কিংবা চুরি 
করে রেখে দিলে কেমন হয়? 

ছি_ছি, এসব কী ভাবছে সে! মাত্র তিনটি দিন দেখা হয়েছে 
চিত্রার সঙ্গে, এর মধ্যে এমন একট! নেশ। ঘনিয়ে আসছে কেন? বার 
বার করে কেন মনে হচ্ছে সেই ব।ইজীর কথা, কেন ওই উর্ঘ কবিতাটা 
অদেখা মৌমাছির মত একটানা গুনগুনিয়ে চলেছে কানের কাছে? 

নী একেবারেই ভালে লক্ষণ নয়। 

মামা টের পেলে কী ভাববেন? চিত্রার চোখের দিকে কি 
তাকানো যাবে আর? মামার ছাত্রী-_বড়লে।ক ব্যবসায়ীর মেয়ে । 

এ সব আবোল তাবে।ল খেয়।লী ভাবনার ক মানে হয় ? শোভনের 
ভুরু কুচকে এল। এতক্ষণের রোমান্টিক অবেশটা হঠাৎ যেন কেটে 
গেল তার, নতুন করে মনে পড়ল, শৈলেশ্বরের সম্পত্তির দখল নিতে 
এসে কী বাধাই এসেছিল গ্রাম থেকে । দূর সম্পর্কের ছু-ঘর জ্ঞাতি 
বলেছিলেন শোভন ব্যানাঞ্জি জাল-_ শৈলেশ্বরের কোনে উত্তরাধিকারী 
নেই। মামলার উদ্যোগ আয়ে।জনও তার। করেছিলেন, শ্রাদ্ধ বেশি 
দূর গড়ায়নি। কিন্তু তিন চার মাস উৎপাত্ের আর অস্ত ছিল না। 
টিল পড়ত, দূর থেকে তল্লীল গালি-গ।লাজ আসত, মুরগী-ই।স চুরি হয়ে 
যেত, আগুন লাগাবার চেষ্টাও করেছিল একবার । 

কিছুদিন ধরে সেটা থেমেছে, বিস্ত ভেতরের চাপা বিষটা এখনো! 
যায়নি। শে।ভন ক।রুর সঙ্গে মেশে না, সব কিছু উপেক্ষা করবার 
জন্যেই ভেতরে ভেতরে শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজকে চিত্রারা চলে 
যাওয়ার পর হঠাৎ নি জকে ভারী নিঃসঙ্গ মনে হল তার-_-যষেন চার দিক 
ঘিরে ঘিরে সেই কুশ্রীতাগুলেো৷ আবার ঘনিয়ে আসতে লাগল। 

গোল একটা আলে! এসে পড়ল গেটের বাইরে থেকে, সাইকেল 
থামল কার যেন। শোভন সুরু কুচকে তাকালো সেদিকে । 

"আনতে পারি স্তর? 
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আলো! জন্ধকারে আবছাভাবে মানুষটাকে দেখ। গেল, চেনাও.গেল 
গলার ন্বর। অশ্বিনী হ।লদার। 

-্আন্মন। 

সাইকেল বাইয়ে রেখে অশ্বিনী ভেতরে ঢুবলেন। 

__-এত রাত্রে বিরক্ত করলুম নাঁকি স্যার? 

- কিছু নাকিছু না। কীখবর? 

-_দু-একট। কথা ছিল ভ্াপনার সঙ্গে । 

ভেতরে আস্থন। 

বসব।র ঘরে গিয়ে আলো জ্বালল শোভন । মনোহরকে ডেকে 
ছু'পেয়াল। চ1 আনতে বলে দিলে। 

তেমনি জড়োসড়ে। হয়ে বসলেন অশ্বিনী। বললেন, বোধহয় বড 
অসময়ে এসে পড়েছি স্যার। 

--না, না, মোটে সাঁড়ে আটটা! বেজেছে। 

--পাড়াগয়ে তে! ন'্টার পরেই মাঝরান্তিব, তার ওপব এদিকে 
সিনেম। টিনেমাও নেই ।- অশ্বিনী একটু চুপ করে রইলেন, দেওয়ালের 
দিকে চাইলেন, আবার এস. ব্যানাঞ্জির সেই ছুঃসাহসিক স্টাডিটার 
দিকে চোখ পড়তেই মাথা নামিয়ে নিলেন। শোভন চুরুট ধরিয়ে 
নিলে। 

_সে্দিন বিস্তর খেয়ে এসেছিলুম আপনাদের ওখান থেকে। 
খুব যত করেছিলেন কাকাবাবু। 

অশ্বিশী হাসলেন। হাসিটা বিস্বাদ। হাতের গোল কর! ছাতাট 
অল্প অল্প ঠকতে লাগলেন মেজেতে। 

--বলুনঃ খবব কী? 

ভব[ব দেবার আগে অশ্বিনী ইতস্ততঃ করলেন এবটু। একবার 
খঁকারি দিয়ে পরিষ্কার বরে নিলেন গলাটা! 

-_কথাটা--কী বলে-_ একটু ইয়ে-মানে সেই জন্থেই এত রাজে 
আসতে হল। | 


৫ 


কিছু টাক! চাবেন খুব সম্ভব । এ অভিজ্ঞতা আগেও হায়েছে 
কয়েকবার। বিরক্তি বোধ হল, কৌতৃহলও জাগল তার সঙ্গে। 

বলুন নাঃ এত সংকোচ করছেন কেন? 

অশ্বিনী গল1 নামালেন £ একটা চাকরি দিতে পারেন? 

-_ চাকরি? কাকে? শোভন আশ্র্য হয়ে গেল; আপনি কি 
আর কাকাবাবুব ওখানে কাজ করবেন না? 

_ আমার নিজের জন্ভে নয় ।- অশ্বনী আবার গল। পরিফ্ষার করে 
নিলেন £ মানে, এই ধরুন পঞ্ণাশ ষাট টাকার একট! কাঁজ-_ একটি 
' মেয়ের যাতে চলে যায়-_ 

চকিতে একটা সন্দেহ সাড়া দিয়ে উঠল শোভনের মনে ; কোন্‌ 
মেয়ের কথা বলছেন আপনি? 

--অনীতা৷ মা। সায়েব যাকে আযানী বলেন। 

-_ আনী!-শোভন ঠেটি থেকে চুকট নামিয়ে আযশট্রের ওপর 
রাখল ; কী চাকরি করবে সে? তা ছাড়। কাকাবাবুই বা ছাড়বেন 
কেন ওকে? 

--ন1 ছাড়লেও ছেড়ে আসতে হবে। মেয়েটার বাঁচা দরকার। 

কথাট1 তীরের মতে! কানে এসে বি ধল। 

_-কী বলছেন অশ্বিনীবাবু? ঠিক বুঝতে পারছি না। 

অশ্বিনী আবার বিশ্বাদ হাসি হাসল £ সব কথ! আপনাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব না। বলবার সাহমও আমার নেই। কিন্তু দিতে 
পারেন মেয়েটাকে একটা কাজ? কলকাতায় তে! আপনার অনেক 
জানাশোনা আছে- ব্যবসা করেন-_ 

--জানাশুনো। আমার বিশেষ কারুর সঙ্গেই নেই। সেটা বরং 
কাকাবাবুবই বেশি থাকা উচিত। 

-_বললুম তো, ওঁকে দিয়ে ঠিক সুবিধে হবে না--অশ্বিনী আবার 
একটু টুপ করে রইলেন £ দেখুন, আমার ছেলে মেয়ে নেই, অনীত। 
নী-কে আমি মেয়ের চাইতেও বেশি ভালোবামি। আমি আপনা 
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ছাঁতে ধরে মিনতি করছি, দয়া করে ওর একটা ব্যবস্থা করে দিন 
আঁপনি। 

যেমন অদ্ভুত, তেমনি অস্বস্তিকর অবস্থা । 

বিপন্ন হয়ে শোভন বললে, লেখাপড়া কিছু নাজানলে কোনো 
চ।করি বাকরি-_ 

-_-£কেবারে জানে না তা নয়। স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল। 
সেই সময় টাইফয়েড হয়ে আর পরীক্ষা দিতে পাবেনি। তারপর 
তিন চাব বছর ধরে যা পড়ত কিছুই মনে রাখতে পারত না। কাজেই 
বাধ্য হয়ে ওখানেই শেষ করতে হল। নইলে অনীতা মা লেখাপড়ায় 
খ।রাপ ছিল না, স্কুলে বছর বছর প্রাইজ পেত। 

শোভন ভুরু কৌচকালো £ আপনি তো৷ দেখছি অনেক খবর 
রাখেন ওঁদের সম্পর্কে । 

_-জানবারই তে। কথ। স্যার । বিশ বছরের সম্পর্ক । 

-বিশ বছর? যতদূর শুনেছি কাকাবাবু তে। মাত্র বছর চারেক 
হল রিটায়ার করেছেন। 

-চকরির আমলে আমি তর স্টেনো ছিলুম। যেখানে বদলি 
হতেন, আমাকেও নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। খুব ভালোবাসতেন 
আমাকে । ওর ছ'বছর আগে আমি রিটায়ার করি-দেশে কিছু 
জমি জম! আছে, চ।ষবাস দেখছিলুম। উনি আমাকে ছাড়লেন না, 
চিঠি দিয়ে ডেকে এনে এখানে মানেজার কবে নিলেন।-_-মশ্বিনী 
যেন অনেকক্ষণের আটকে রাখা নিঃশ্বাস এক সঙ্গে ছেড়ে দিলেন £ 
মাঝে মাঝে ভাবি, ছেড়ে দিয়ে আবার দেশে চলে যাই-_কিন্ত-_সত্যি 
বলতে কি ভানেন, অনীতা মা-র জন্তেই আমার এত খারাপ লাগে। 
ওর যদি একট] গতি করতে পারতুম, তাহলে আর ভাবন! থাকত ন! 
আমার । 

শোভন কিছুক্ষণ চেয়ে রইল অশ্বিনীর দিকে । তাহলে লোকটিকে 
সে ঝ৷ ভেবেছিল তা! নয়। সারা ভীবন সরকারী চাকরি করেছে, 
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স্টেনো৷ ছিলেন, সুতরাং লেখাপড়া কিছু জানেন, অভিজ্ঞ বিচক্ষণ 
লোক। তার চাইতৈও বড়ো কথা--অনীতা সম্পর্কে গর আশ্চর্য 
মমতা। চ্যাটাঞ্জে সাহেব তার কুকৃটিকে খুব শ্্রীতিব চোখে ঘে 
দেখেন না, সেটা সেদিনই সে লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু এর ভেতরে 
আর একটা কথা এনেছেন আশ্বনী হালদাব ; মেয়েটার বাঁচা 
দরকার ! 

চুরুটট। তুলে নিয়ে আবার আগুন ধণালো৷ শোভন। 

_অনীতা তো-_-এবার তার আনী বলতে কি রকম বাধল £ 
"শুনেছি অনাথ মেয়ে। চ্যাটাজিে সাহেব দয়! করে নাকি ওকে আশ্রয় 
দিয়েছেন । 

-অনাথ মেয়েই বটে__অশ্বিনীর চোখ হঠাৎ ধ্বক্‌ করে জলে 
উঠল £ দয়া করেই আশ্রয় দিয়েছেন ! কী বলব স্যার, অনেকদিন 
ধরে নিমক খাচ্ছি, নইলে--একবার থেমে গিয়েই নিজেকে সামলে 
নিলেন £ যাক সে সব কথা। আমি শুধু এই নিবেদনটুকু করতে 
এসেছিলুম যে নাস:টাসের চাকরিও যদি একট! জুটিয়ে দিতে পারেন, 
তা হলে বেঁচে যায় মেয়েটা । 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ রইল। রাত্রিব ফাকা রাস্তা দিয়ে ঝড় তুলে 
লরী ছুটে গেল একটা, কুকুরের চিৎকার কানে আসতে লাগল দূরে 
কাছে, শেভনের বাগানে কোথায় প্যাচ ডাকল আর চারদিকে বেজে 
চলল ঝি'বির আওয়াজ। 

শোভন বললে, আমি চেষ্টা করব। চেষ্টা করব যথ।সাধ্য। 

-অনেক খন্যবাদ স্যার। মাঝে মাঝে খবর নেওয়ার জস্তে 
আপনাকে বিরক্ত করব হয়তো-_কিছু মনে করবেন না। মেয়েটার 
জগ্তে সত্যি ভারি ছৃশ্চিন্তায় আছি--নইলে--অশ্বিশী ত(র গোল করে 
পাকানে। ছ।তাটি হাতে নিয়ে উঠে দ।ডালেন ঃ আর একটা কথা বলব 
স্তার আপনাকে? 

_-বলুন না? 
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আমি যে এ ব্যাপার নিয়ে জ্বাপনার কাছে এসেছিলুম আপনি 
যেন সেট1 আর চ্যাটার্জি সাহেবকে-_ 

--বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 

নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন অশ্থিনী। তার সাইকেল চলে 
যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। 

- খাবার তৈরী হয়েছে-_এক ঘণ্টা পরে এই খবরটা জানাতে এসে 
মনোহর শোভনের ধ্যান ভাঙালো। আর এতক্ষণ ধরে শোভন শুধু 
একভাবে তাকিয়ে ছিল সামনের ল্য, স্কেপটার দিকে-_যেখানে 
পাথরের ওপর আছড়ে-পড়া সমুদ্রেব সাদা ফেনাগুলো লালে লাল, 
যেখানে হাওয়ায় নুয়ে পড়া তাল-নারবেলের বনে একট। মত্ত ঝড়ের গতি 
আর দূরের কালো! জলের ওপর একট] আবছা জাহাজের ছায়ামূ্তি 
অনেক্গুলো মন আলোর চোখ মেলে নিস্তব্ধ। 

কৌতুহল 1 না--অবচেতন মনের তাগিদ? শোভন ঠিক বুঝতে 
পারল ন|। 

পরদিন বিকেলে খানিকটা বেড়।বার জন্থেই সে স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল। খানিক পরেই তার খেয়াল হল, যখন সে বড় রাস্তা ছেড়ে 
অন্থদিকে বক নিয়েছে, তারপর সৌঁজ। রওন1 হয়েছে ঘোষদীঘির 
পথে। 

স্কুটার থামিয়ে শোভন দাড়িয়ে পড়ল। 

বিকেলের মাঠ। দরে কাছে চ।ষীর] কাজ করছে। পড়ন্ত রোদে 
নানা জাতের পোক] উড়ছে চারদিকে । গোরুর পিঠে সোয়ার হয়েছে 
ফিঙে, একটা জলার ধারে কয়েকটা খঞ্জন নাচানাচি কছে। শোভন 
নিজেকে ভিজ্ঞেস করল, কেন সে চলেছে শ্রীধব চ|টুজ্জের ওখানে 1 
কী দরকার আছে ভাব? 

দরকার বলতে গেলে কিছুই নেই, চ্যাটার্জি সাহেব অনুরোধ 
বরেছিলেন তাকে-_মাঁঝে মাঝে এসে যেন খবর নেয়। কিন্তু তিনদিনও 
হয়নি। তাহলে কি কাল রাত্রে অশ্বিনী হালদার-- 
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ফিরে যাবে? কিন্তু এতদূর এসে ফিরে যাওয়ারই ব1 কী দরকার? 
একবার দেখাই যাক ন1। 

শোভন এগিয়ে চলল । 'জয়তারা রাইস মিলে'র সামনে জন 
কয়েক লোক বশী সব কাজ করছে, কিন্তু অশ্বিনী হালদার কিংবা 
চ্যাটাঞ্জি সাহেব কাউকেই চোখে পড়ল না। হয়ত ভেতরে আছেন 
গর! ॥ একবার ঢুকবে নাকি মিলের ভেতর? নাঠ থাক--বাড়ীতেই 
মাগে খবর কবে আসা যাক। 

গেট খুলে দিয়ে দারোয়ান সেলাম করল । সঙ্গের স্কুটাব, সেদিন 
"স্বয়ং সাহেবের আপ্যায়ন, সব মিলিয়ে শোভন সম্পর্কে কিছু একটা 
বুঝে নিয়েছে । সসম্মানে বললে, যাইয়ে । 

শোভন এগোল। বাগানে বুগেনভিলিয়া লালে লাল। 
বারান্দায় কালো সিমেন্টেব থামটাকে ঘিরে আইভি । সামনে 
করুণ ময় খ্রীস্টের মূঠি। ড্রয়িং রুমের সামনে সেই ঝোলানে! 
পর্দা। 

একটু আগেই কাঁনে এসেছিল, এখন স্পষ্ট হল। বসবার ঘর 
থেকে বেহালার স্ব অ।সছে। মনে হল, রেডিয়ো!। 

শোভন গলা চড়িয়ে ডাকল £ কাকাবাবু । 

বেহালাট। হঠ।ৎ থেমে গেল। 

_-কাকাবাবু আছেন ? 

একটা হালকা পায়ের আওয়াজ। পর্দা সরিয়ে দেখা দিলে 
শ্যমবর্ণ। দীর্ঘদেহিনী মেয়েটি । পরনে সেই কালে। পাড়ের সাদ। শাড়ী, 
সাদা ব্রাউজ, শীর্ণ হাতে ক” গাছ! কাচের চুড়ি। অশীতা। 

শান্ত শ্য।মল মুখে এক টুকরে। লজ্জ।র হাসি ফুটল ঃ নমস্কার। 

_নমস্কার। কাকাবাবু নেই? 

_না। 

মিলে আছেন? 

-_ কলকা ধায় গেছেন সকালে । কাল ফিরবেন। 
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--ও, জানতুম না।- শোভন অপ্রতিভ হল £ আচ্ছা! আমি চলি 
তা হলে। 

--এসেই চলে যাবেন কেন 1--অনীতা৷ আবার সংকোচের হাসি 
হাসল £ বন্ুন, চা খান। 

শোভন দ্বিধ! করতে লাগল £$ আমি বরং আজকে -_ 

- আপনি চানা খেয়ে চলে গেলে আপনার কাকাবাবু রাগ 
করবেন আমার গুপর। আসুন 

এরপরে আর ফেরা যায় না। শোভন ভেতরে পা দিলে । 

বেহালার রহস্তাট! ধর। পড়ল ঘরে পা দিয়েই। একটা সোফার 
ওপর পড়ে আছে বাজনাটা। অশীতাই বাজাচ্ছিল। 

অনীত। বললে, বসুন । 

--তা না হয় বসছি। কিন্তু বেহ।ল। আপনিই বাজাচ্ছিলেন বুঝি? 
বেশ হাত তো আপনার। 

শ্যামল মুখের ওপর রক্তের উচ্ছাস ফুটল। অনীতা যেন আরে শী 
হয়ে দেওয়ালের গায়ে লুকিয়ে যেতে চাইল £ ও কিছু নয়, বাজাতে 
আমি জানি না, মাঝে মাঝে এক আধটু চেষ্টা করি কেবল। আপনি 
বন্থুন, আমি চা কবে আনি। 

- চায়ের জম্তে আবার তাড়। নেই-_অশ্বিনীবাবুর সমস্ত কথাগুলো 
শোভনের মনের ওপর দিয়ে যেন ভেসে চলে গেল £ আপনি যদি 
ন। বসেন, তা হলে আমি এখুনি বেরিয়ে যাব এখান থেকে। 

অনীতার চোখে যেন আতঙ্কের ছায়। পড়ল একটা । মনে হল, 
কেউ তাকে এমন একট] জটিল সমস্যার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে ষে কী 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। শোভনের সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই সে মাথা 
নামাল, ঠেট ছুটে। কাপতে লাগল অল্প অল্প। 

শেভন হাসল £ আপনি সত্যিই কি বসবেন না বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন? বেশ, আমি তা হলে বাচ্ছি। 

-_না-না, বসছি আমি। 
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তবু সোফায় বসল না, একটা বেতের টুল টেনে নিয়ে এমন জর়্ো- 
সড়ে। ভঙ্গিতে আসন নিলে যে তার দিকে তাকিয়ে শোভনের অন্ুকম্পা 
হতে লাগল । 

-আপনি এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন? ইচ্ছে করেই প্রশ্নটা! 
এগিয়ে দিলে শোভন, এই মেয়েটির সনের ভড়তা জোর করেই ভেঙে 
দিতে চায় সেঃ আমি হঠাৎ এসে পড়াতে নিশ্চয় খুব বিরক্ত হয়েছেন 
--না? 

_কী আশ্চর্য, ছি--ছি-_অনীতার মুখে আবার রক্তের রঙ দেখা 
দিলে: বিরক্ত হবো কেন? 

_নইঈলে আমাকে দেখে এ ভাবে ছটফট করতেন ন। মনে 
হচ্ছে যেন হঠ!ৎ বাঘের মুখে পড়ে গেছেন। 

লজ্ার ভেতরও অনীতা হে.স ফেলল । সুন্দর কয়েকটি দাতের 
ঝিলিক উঠল, হাসলে এই কালে কুরূপা মেয়েটিকেও বেশ ভালে। 
দেখায়। বাইরে যার কিছু নেই, ভেতরে তারও কোথাও এশ্বর্ষের 
সঞ্চয় আছে খানিকট]। 

অকারণেই শোভন প্রগলভ হয়ে উঠল। একটা নিগ্প্রাণ মুতিকে 
যেন জাগিয়ে তুলতে চাইছে সে, এই মেয়েটির নিঃসঙ্গ বেদন।কে একটু 
খানি লঘু করবার দায়িত্ব যেন কে তার মনের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। 
শোভন বললে, এই তো বেশ খুশি হয়ে হাসতে পারেন দেখছি। তা 
হলে একটু আগে যা করছিলেন, তাই করুন। মানে বেহালাট। আবার 
বাজান। 

আবার শীর্ণ হয়ে গেল অনীতা। 

--মপ করবেন, বাজাতে আমি জানি না। 

- বাজাতে আপনি ভালোই জানেন। নিন, বেহালাট। ধরুন। 

- আজ নয়, আর একদিন বরং শোনাবে।। 

--না, আজকেই। আর যদি না বাজান-_শোভনের চোখ 
ছুটুমিতে চক চক করে উঠলঃ তা হলে কাকাবাবু ফিরে এলে 
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আঁমি এই বলে নালিশ করব যে আপনি আমারগ্সঙ্গে বগড়া 
করেছেন। 

»-বগড়া ?*_অনীতা আশ্চর্য হল £ কই, ঝগড়! করিনি তো? 

-_ঝগড়! হয়ে যাবে। বাজনা না শে।নালেই। 

আনীত চুপ করে রইল। একটা নতুন, অপশ্চিত অভিজ্ঞতা। 
জীবনে এমন করে কেউ জোর দেখায়নি তাঁর কাছে, কেউ দাবি করেনি 
কোনদিন। যে বিষাদ আর ভয়ের নিঃসঙ্গ জগতে তার বাস, সেখানে 
মধো মধ্যে অশ্বনী কাকা এসে এক আধপশলা। স্নেহ বৃষ্টি করেন, 
কিন্ত-_ 

ধীরে ধীরে বেহ।ল।ট। তুলে দিলে সে। আস্তে আস্তে বললে 
আমি কী ব।জন। শোন।ব আপনাকে । ভালে। করে শিখতেও পারিনি। 
বাঁড়ীব কুকের কি এসব বিল।স শোভ। পায়? 

হঠাৎ অকারণেই শোভন বলে ফেলল £ মিথ্যে কথা । আপনি 
“কুক্‌* নন। 

কোথ। থেকে কী ঘটে গেল শতক্ষণ।ৎ। মড়ার মতো ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল অনীহার মুখের রঙ, হত থেকে বেহাল।টা আছড়ে পড়ল 
মেজেতে_-এক ছুটে প।লিয়ে গেল অনীতা।। 

মিনিটধানেক বসে রইল শোভন। বেহাল।ট। তুলল মেজে থেকে 
--ভাঙেন। সোফার ওপর সেটাকে রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এগ ঘর থেকে । কোথায় একট মার।আক অন্যায় হয়ে গেছে, তার 
এখনই এখান থেকে চলে যাওয়। দরকার । 

বাগানের মধ্যেই সে স্কুটারে স্টাট দিলে, বেরিয়ে পড়স দ্রুতগতিতে, 
অভ্য।দে গেট খুলে দিয়ে সেলাম করল দারোয়ান। 

সেই সময় পেছন থেকে চ্যাট।প্ি সাহেবের ছোকরা চাকরট। ডক 
দিল £ বাবু-বাবু-চ1 খেয়ে যান, দিদিমণি ডাকছে _- 

শে।ভন শুনতে পেল না। 

'জয়তার। রাইস্‌ মিল? পেরিয়ে যাওয়ার সময় আর একজনের 


ত৪ 


ডাকও কানে জেল তার। তিনি অশ্বিনী হালদার-_দ্কুটারের আওয়াজ 
শুনে মিলের অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। মিলের কম্পাউণ্ডে 
দাড়িয়ে অশ্বিনী দেখলেন গোধূলির লাল আলোয় লাল স্ষুটারের দীর্ঘ 
মারোহীটি মাঠের ওপারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


৬৫ 
জাধায় য়ে. 


সাত 

তিন চারটে দিন কাটল বিশ্রী একটা অস্বস্তির ভেতর। 

মামার সঙ্গে চিত্রারা বেড়াতে এসেছিল এখানে-_একটা ক্লান্ত অলঃ 
ছুপুরকে যেন স্ুধায় ভরে দিয়ে গেছে। চিত্রার ছোট সেই নীল 
রুমালটি। তার ড্রয়ারটাই একটা মিষ্টি মেয়েলি গন্ধে একাকার হয়ে 
আছে। এক। বসে বসে ওই মেয়েটির কথ। ভাবতে তার ভালে। লাগে 
অকারণেই উর শায়রটা ভেসে ওঠে মনের ভেতর £ “মেরে জিন্দী 
আন্ধেরে মে--* 

কিন্ত সুর কেটে যায়। একটি লম্বা, কালে মেয়ে। সাদ। শাড়ী 
সাদা ব্লাউজ। চোখের পাতা ছুটে। যেন ক্লান্তিতে ভারী হয়ে আছে 
সব সময়। নিজের চারদিকে একটা ভয়ের আবরণ গড়ে নিয়ে তারই 
মধ্যে বাস করছে সে; শোভন তাকে সেই আড়ালের ভেতর থেবে 
একটুখানি বের করে আনতে চেয়েছিল, কিন্তু-_ 

কী একটা আছে কোথাও। অশ্বিনী হালদার বলতে বলতেং 
থেমে যান। “আপনি কুক নন'"-_এই ছোট্ট কথাটা শোনবার সঙ্গে 
সঙ্গে অনীতার হাত থেকে বেহালাটা আছড়ে পড়ে যায়। যেন 
সামনে মৃত্যুকে দেখেছে এমনি ভাবে ছুটে পালায়। 

মনের ভেতর মেঘ জমতে থাকে আস্তে আস্তে। 

অথচ, কেন তার এ সব ভাবনা! ! শ্রীধর চ্যাটাঞ্জি তার পিতৃবন্থু, 
ডেকে পাঠিয়ে আলাপ করেছেন, খাইয়েছেন-_-এইটুকুই যথেষ্ট তার 
পক্ষে। তাঁর বাড়িতে যে আশ্রিত! মেয়েটি রান্না করে, সংসার দেখে 
--তার জন্যে কী তার এমন মাথাব্যথা ? 

মাথাব্যথা! থাকত না, যদি না অশ্বিনী হালদার সেদিন এসে 
মেয়েটির একট। চাকরির জন্যে তার কাছে তদ্বির করে যেতেন। 


৬৬ 


ওই ভদ্রলোকের ওপরেই এখন তার বিশ্তী একটা রাগ হতে 
লাগল। কোনে! দরকার ছিল না, খামোক। এসে তার মনের শাস্তি 
নষ্ট করে দিলেন ভদ্রলোক । আশ্চর্ষ উৎপাত য। হোক। 

আর সেই যে অশ্বিনীবাঁবু গেছেন, এর ভেতরে তার আর দেখ! 
নেই। অনীতার চাকরি সম্পর্কে খোঁজখবর নেবেন বলেও ছিলেন 
চারদিনের মধ্যে, সে খবর নেওয়ার তার আর দরকার পড়ল না। 
₹থাট। মনে হতে শোভন নিজেই লজ্জা পেল। বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিন চারটে দিনের ভেতরেই যে কেউ কাউকে আজ-কাল চাকরি করে 
দেতে পারে না, অশ্বিনীবাবুর মতো৷ একজন বিচক্ষণ লোক অন্তত সেটা 
ঈ্গানেন! 

সকালে শৈলেশ্বরের শেল্ফ থেকে একট। ইংরেজী উপন্যাস নামিয়ে 
এনে শোভন পড়তে চেষ্টা করছিল, আর এই সব এলোমেলো ভাবনায় 
[বে বারে মনোযোগ ছিড়ে যাচ্ছিল তার। এমন সময় মুকুন্দবাবু 
এলেন। 

বই নামিয়ে রেখে শোভন বললে, এই যে, কী খবর? 

মুকুন্দ মাইতিকে খানিকট৷ উত্তেজিত মনে হল। পার্চমেণ্টের 
[তো। একখানা, মোটা লম্বা সাইজের পুরোনেো। কাগজ তিনি এগিয়ে 
দলেন শোভনের দিকে--অফিসের পুরোনো কাগজপত্রের ভেতর হঠাৎ 
পয়ে গেছি স্তার। দেখুন। 

_কী এ? 

মুকুন্দবাবুর চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করতে লাগল। ধরা গলায় 
ললেন, চোখ বুলিয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

শোভন কাগজটা খুলল । হাতচিট। । 

কিন্তু তলার সইটায় চোখ পড়তেই সে উঠে বসল সোজ। হয়ে। 
।কঝকে পাক! হাতে নিজের পুরে! নাম স্বাক্ষর কর৷ হয়েছে, শ্রীধর 
ঢাটাঞ্জি। তারও নীচে লেখা আছেঃ প্রোপ্রাইটার, জয়তার 
াইসমিল, পোস্ট আযাণ্ড ভিলেজ ঘোষদীঘি। 


৬৭ 


বক্তব্য পরিষ্কার। অমুক ঠিকানার, অমুক পোল্লুট্রর মালি 
প্রীশৈলেশ্বর ব্যানার্জির কাছ থেকে পাঁচ হাঁজার টাক৷ ধার নিচ্ছে 
তিনি। স্বুদের পরিমাণ এত পাসেন্ট। 

শোভন চমকে উঠল । 

-_কাকাবাবু ধার নিয়েছিলেন বাবার কাছ থেকে ? 

মুকুন্দ বললেন, টাকা অনেক নিয়েছেন সে আমর! জানি। সেদিন 
সে কথা বলেওছিলুম আপনাকে । কিন্তু কর্তা ষে রসিদ নিয়েছেন শেষ 
পর্যন্ত তা আমর! কেউ জানতুম না। কতগুলে। পুরোনো! ধুলোভর' 
ফাইল ফেলেই দিতে যাঁচ্ছিলুম, হঠাৎ তার ভেতরে এট! পেয়ে গেলুম ! 

শোভন চুপ করে রইল । 

মুকুন্দ বলে চললেন, কর্ত। পয়সার দিকে কখনে। ফিরেও চাননি। 
কিন্ত শেষ জীবনে যখন মতিগতিটা একটু-_-একবার থেমে গিয়ে আবার 
বলতে লাগলেন £ মানে, অনেকটা সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন। 
বন্ধুটিকেও চিনে নিয়েছিলেন আশ করি। তাই রসিদ ন! দিয়ে আর 
টাকা দেননি । কিন্ত ভুলো মানুষ, আয়রন সেফে তুলে রাখার কথাটাই 
আর মনে ছিল না। 

নথ, ] 

মুকুন্দ উৎসাহিত হয়ে বললেন, খুঁজে দেখতে হবে ভালে করে, 
আরো কাগজপত্র কিছু যদি পাওয়। যায়--একটা অভিজ্ঞ হাসির রেখা 
ফুটে উঠল ঠোঁটে £ অত আদর করে নেমন্তন্ন করবার মানে বুঝে 
পারছেন এবার ? 

শোভন জবাব দিল না। ইঙ্গিতটা তার খারাপ লাগল। 

মুকুন্দ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী করবেন স্যার? 

-দেখি। 

টাকাটা আদায় করতে হলে একটু তাড়াতাড়িই স্টেপ নেওয়! 
দরকার। তারিখ দেখছেন তো? তামাদি হয়ে যাবে এরপর, তখন 
আর কিছুই কর! যাবে না। 


_নালিশ করতে হবে বলছেন ?- র্াস্ত স্বরে প্রশ্ন করল শোভন। 
_টাঁকা ন! দিলে তো৷ করতেই হবে । তার আগে চিঠি দিন। 
কিন্ত বাবার বন্ধু, আমাকে এতটা স্লেহ করেন-__ 

__প্গাচ হাজার টীকা! ছেড়ে দেবেন নাকি ?-_মুকুন্দবাবু তীক্ষভাবে 
বললেন, ফার্মের অবস্থা তো৷ নিজেও জানেন । এমনি এক রকম চলে 
যাচ্ছে, কিন্তু ক্যাপিটাল বলতে ব্যাঙ্কে বিশেষ কিছুই নেই। ভগবান 
না করেন-_ হঠাৎ যদি কোনো রকম একটা ধাকা আসে, তখন সামলে 
নেওয়া শক্ত হবে। ইন্টারেস্ট নিতে না চান__না-ই নিলেন, কিন্ত 
এতগুলো টাকা নিশ্চয় এভাবে খয়রাত করা যায় না। 

-_তা যায় না। তবু কাকাবাবুর সঙ্গে__ 

_ কিছু মনে করবেন না স্তার-_মুকুন্দবাবুর গল! আরো! তীক্ষু হয়ে 
উঠল £ চ্যাটাজি সাহেবকে আপনার চাইতে আমর! বেশি চিনি। কর্তার 
কাছ থেকে পনেরো ষোলো বছরে উনি যত টাক নিয়েছেন, তার সবটা 
ঘি উন্ৃল করা যেত, তা৷ হলে ওই জয়তার। রাইস মিল্‌ নীলেমে উঠত। 

_উনি যে আগেকার টাকাগুলে। শোধ করেন নি, আপনি 
নশ্চিত ভাবে জানেন? 

মুকুন্দের মুখে কঠিন হাসি ফুটে উঠল একট ঃ জানিনে, কিন্ত ওকে 
তা চিনি। ওই একটা গুণ আছে ও'র, হাত চিৎ করতেই জানেন, 
ঠপুড় করাটা কখনে! শিখলেন না। যাই হোক, এ টাকাটা আদায় 
চরতে হবে। অবস্থা ও'র খারাপ নয়, একট রাইস মিল চালাচ্ছেন, 
াজার হালে আছেন, পাঁচ হাজার টাক। ঝট করে ফেলে দেওয়া ও'র 
1ক্ষে কিছুই শক্ত হবে না, আমরাও বেঁচে যাঁব। 

--আচ্ছা! ভেবে দেখি। 

মুকুন্দবাবু উঠলেন। পুরোনো কর্মচারী, শৈলেশ্বরের আমলের 
[ন্ুষ-_বলতে গেলে পোল্টি,টা তারই হাতে গড়া । কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধ 
টিতে চেয়ে রইলেন শোভনের দিকে তারপর বললেন, কাগজটা যন্তু 
চরে তুলে রাখুন, হারাবেন না। 
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-নাননা। 

সুকুন্দ চলে গেলে আবার একরাশ তিক্ত বিরক্তির উচ্ছাস এসে 
মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল শোভনের। এ আর এক নতুন উপদ্রব 
দেখা দিল। এই হ্যাগ্ডনোট-ট1 এতদিন চোখের আড়ালে ছিল, আরে! 
অনন্তকাল থাকতে পারত, তারপর একদিন একবারেই লুপ্ত হয়ে যেতে 
পারত। এই পাঁচ হাজার টাকার অস্তিত্বের সংবাদ না জেনেও তাৰ 
পোল্টি চলছিল, চলতও। কিন্তু এখন কি টাকাটা ছাড়া যায় আর ? 

কেন ছাড়। যায় না? তার বাবা বন্ধুকে বন্ধ টাক! ধার দিয়েছেন, 
আর ফিরে পাননি, ফিরেও চাননি খুব সম্ভব । তা! হলে মিথ্যেই সে 
কেন একট! অগ্রীতির কুৎসিত আবহাওয়াকে ঘুলিয়ে তুলবে? কী 
দরকার ? 

দরকার বোধ হয় একটু আছে। শেষ জীবনে বাবার নিশ্চয়ই 
কোথাও খট্‌কা, লেগেছিল, নইলে বন্ধুর কাছ থেকে এই হ্যাগুনোট 
তিনি কেন নিলেন? টাকাট। নিশ্চয়ই ফেরৎ পেতে চেয়েছিলেন 
তিনি। সারা জীবনের উচ্ছৃঙ্খল বে-হিসেবী এস ব্যানাজি শেষ 
জীবনে যখন আত্মস্থ আর অনুতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, তখন আরে! অনেক 
ভুলের মতো! এ-ও তিনি সংশোধন করে নিতে চেয়েছিলেন। শোভন 
কেন টাকাট। ছেড়ে দেবে ? 

হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন আলোচনার ফাকে ফাকে গোটা কয়েক 
কথা। 

শ্রীধ৫র যেন নিতান্ত আলগা ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন £ «সব 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছ তো ?, 

“আজ্ঞে হ্যা, মোটামুটি । 

“ডেবিট ক্রেডিট, সমস্তই ?' 

'খাতা-পত্রে যতটা পেয়েছি । 

“কোনো আউটস্ট্যাপ্ডিং দেনাদার কিংবা পাওনাদার়-_ 

“আজে না, সে রকম কিছু বিশেব চোখে পড়েনি ।, 
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“খুব ভালে। কথা _:ওই ভাবেই প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীধর। 

এখন যেন ব্যাপারটার অর্থ বোঝা যাচ্ছে। খুব সম্ভব ওই পাঁচ 
হাজার টাকার ব্যাপারটাই ঝালিয়ে নিতে চেয়েছিলেন একটু । বুঝতে 
চেয়েছিলেন, ব্যাপারটা শোভনের আদৌ জানা আছে কিনা। 

বিভৃষ্জায়, বিরক্তিতে সমস্ত মন কালে। হয়ে উঠল শোভনের। এ 
এক বিশ্রী বঞ্ধাটে পড়া গেল যা হোক। সে যদি টাকাট। ছেড়েও 
দিতে চায়, মুকুন্দবাবু ছাড়বেন না। এই পোলটিব তিনি কর্মচারী কিন্ত 
সব জিনিসট। তার নিজের হাতে তৈরী, শোন! যায়, দিল্লী বা বোম্বাই 
কোথায় একটা ফার্মে তিনি চাকরি করতেন আগে, আর শৈলেশ্বরকে 
আইডিয়াও তিনিই দিয়েছিলেন। পোলটি ব সঙ্গে তার অসীম মমতার 
সম্পর্ক--একট। হাঁস কিংবা মুবগী মরে গেলেও ভার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। আর যদি না ছাড়েন, তাকে 
বারণ করবার শক্তি শোভনের নেই । স্বয়ং শৈলেশ্বরও যে কোনোদিন 
তাকে বাধা দেননি, এ খবরটাও শোভনেব অজান। নয়। 

আর তা ছাড়। শ্রীধরকে মুকুন্দ বাবু বলাই বাবু» কেউই যে দু চক্ষে 
দেখতে পাবেন নাঃ প্রথম দিনেই তো। সে তা বুঝতে পেরেছিল । 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে টণ্যাস ফিরিঙ্গির মেয়ে বিয়ে করে ক্রীশ্চান 
হয়েছেন_- মনের দ্দিক থেকে এটাকেই প্রথমে মেনে নেওয়া শক্ত । 
বামুনের ছেলে মুরগীর ব্যবসা করলে এখন আর কেউ নাক নি'টকোয় 
না, ধাতস্থ হয়ে গেছে ; অসবর্ণ বিয়েতে গা জ্বাল। করলেও শেষ পর্যস্ত 
মেনে নেওয়! চলে ; কিন্তু গ্রীধর চ্যাটাঞ্জির সবটাই বিজাতীয় । বিশেষ 
করে গায়ের ভেতর সাহেবী করা, আর টাকা-পয়সা সংক্রান্ত অখ্যাতি, 
সব মিলে এমন একট! অবস্থার স্থপ্টি হয়েছে যে তাকে জব্দ করবার 
সুযোগ পেলে কেউই তা ছাড়তে রাজী নয়। 

তার মানে, সোজাস্থজি টাকাটা চাইতে হবে এখন। আর না 
পেলে মামল।। 

ইচ্ছে করতে লাগল, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালায় এখান থেকে 
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এর চাইতে তার আগ্রাই ভালে! । সেই সাইকেল আর এ্লৌটর 
পার্টসের ব্যবসা । কী হবে বাংল! দেশের এই নোংরা আবস্কাওয়ার 
মধ্যে কাল কাটিয়ে? সে পালাবে । 
কিন্তু চিত্র'। আর ওই অনীতা মেয়েটিকে ঘিরে ধিরে একটা 
কৌতুহলের আবরণ। এত সহজেই কি পালানো যাবে এখান থেকে? 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে হ্যাগ্ডনোটট। সে ড্রয়ারে ভরে ফেলল। 


প্রায় তিন সপ্তাহ কাটল তার পরে। 

এর মধ্যে না অশ্বিনী হালদার, ন1 শ্রীধর চ্যাটাজির দিক থেকে 
কোনো খবর । 

চ্যাটার্জি সাহেব নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন, সেটা 
এমন কিছু অসম্ভব ঘটন। নয়। কিন্তু অশ্বিনী কেন আর আসছেন 
না? অনীতার একটা চাকরি-বাঁকরি জুটিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন, অথচ কুড়ি দিনের মধ্যেও তার আর দেখাই নেই! 

আশ্চয তো ! 

একটা কথা থেকে থেকে মনে হয়। অনীতার সঙ্গে দেখা হওয়া, 
সেই বেহাল! বাজাতে শুনতে চাওয়ার পরেকার একটা অপ্রত্যাশিত 
অবস্থা, অনীতার পালানো, তার চলে আসা--সব মিলে একটা 
যোগস্থৃত্র তৈরী হয়েছে কোনোখানে। 

মার তাই-ই সম্ভব৷ 

অনীতার চাকরির জন্তে কি উপযাজক হয়ে এসেছিলেন অশ্বিনী, 
না-_অনীতাই পাঠিয়েছিল তাঁকে? আর সেই একটি কথা £ 

“মিথো, আপনি কুক নন' সেইটেই কি সমস্ত গণ্ডগোলের 
কারণ, আর অনীতা কি সেই জন্তেই অশ্বিনীকে আসতে বারণ করে 
দিয়েছে তার কাছে? বোঝ! যাচ্ছে না। 

অথচ, অশ্িনীর সঙ্গে এর মধ্যে তার যে একেবারে দেখ। হয়নি, 
তাও নয়। একদিন বাসে চেপে কোথায় চলেছিলেন, হাত তুলে 
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অভিরাদন জানিয়ে গেলেন। আর একদিন স্কুটারে যেতে যেতে চোখে 
পড়েছিল, পথের ধারে একজন চাষীর ঝাঁক। নামিয়ে অখিনী কুমড়োর 
দর করছেন। 

স্থুটারের আওয়াজে চোখ তুলে তাকিয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
ভালো তো ? 

গাড়ীর স্পীড থামিয়েছিল শোভন, ভেবেছিল, আলাপ করবে। 
কিন্তু ততক্ষণে আবার মাথা নামিয়ে অশ্বিনী কুমড়ে। পরীক্ষা করছেন। 

সুতরাং আর দ্রাড়ানে! চলল না শোভন এগিায় গেল। 

সেই রাত্রেই অকারণেই অন্তরঙ্গ হয়ে এসেছিলেন, আবার তার 
পরেই নিরাসক্তিতে ডুবে গেছেন। অদ্ভুত এই বাংল! দেশের লোৌক। 
এদের যত বেশি কবে দেখছে, ততই বিরক্তিতে মন ভরে উঠছে তাব। 

অনেক দিন অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে দেখেছে, তার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেই যেন সাইকেলটা বাক নিচ্ছে ঘোষদীঘির দিকে । হুরস্ত 
প্রলোভনের উচ্ছাস উঠেছে মনে। চোখের সামনে ছুটেছে সেই 
বাগানটা_যেখানে বুগেনভিলিয়া আবীরের রঙে লালে লাল। 
সেই বাড়ীটা__খ্ীস্টের ছবি, তার বাবার ভাতে আকা ল্যাগুস্কেপ, 
একটি সাদা শাড়ী আর সাদ! ব্রাউজ পরা রোগা লম্বা মেয়ে পড়ন্ত 
বিকেলের আলোয় এক। বসে বেহাল। বাজ[চ্ছিল। বাংল। দেশের 
গ্রাম বাঙালীর বাড়ী, অথচ সমস্তটা মিলিয়ে যেন একটা বিদেশী 
কবিতার মতো । চেনা-অচেনাৰ মাঝখানে একটা অপরূপ রোমাঞ্চ, 
সমস্ত অনুভূতিতে অস্পষ্ট সুরের বঙ্কার। 

তবু যাওয়া চলেনি। 

না যাওয়ার আরো কারণ আছে। 

দিনকয়েক আগেও মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করছেন £ হ্যাগুনোটটার 
কথ। ভাবলেন কিছু ? 

লা, মানে, এখনো 

মুকুন্দবাবুর চোখের দৃষ্টি শীতল হয়ে এসেছিল £ তারিখটা লক্ষ্য 
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করে দেখেছেন তো৷ ভালে করে? বেশি দেরী হলে তামাদি হয়ে্খ্যাবে 
মন ক্সাছে তো সে কথা? 

মনে আছে আমার। 

মুকুন্দবাবু চলে গেছেন, কিন্তু খুশ হয়ে যান নি। তিনি ছাড়বেন 
না। চ্যাটাজি সাহেব সম্পর্কে অনেক দিনের অনেক জ্বালা জমে 
আছে মনের মধ্যে, স্বযোগ একবার হাতে যখন এসেছে, কিছুতেই 
ফসকে যেতে দেবেন না। 

শোভন ভাবে, হ্যাগুনোটটাকে ছিড়ে টুকরো করে ফেলে, কিংবা 
দেশলাই জ্বেলে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। কিন্তু সাহসে কুলোয় না তার। 
আরে। সন্দেহ হয়েছে, টাকাটার কথ! আর গোপন নেই এখন । মুকুন্দ- 
বাবু যখন কাগজট! পেয়েছেন তখন বলাই বাবুরও অজান! নেই ; আর 
বলাই বাবুর জানার মানেই হল, এতদিনে লোকের মুখে মুখে কথাটা 
শ্রীধর চ্যাটাঞ্জির কানেও গিয়ে উঠেছে। কারণ বলাই বাবু কথ 
বলতে ভালোবাসেন-_-একটু বেশি পরিমাণেই ভালবাসেন । 

তা হলে এই জন্তেই অস্থিনী আর অস্তরঙ্গত! করতে আসে না। 

সেদিনও কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কী খেয়াল হল। 
পোলটি,র দিকেই যাচ্ছিল, কী ভেবে ফিরে এল নিজের বসবার ঘরে। 
মনোহরকে বললে, বলাইবাবুকে ডেকে আনতো। একবার । 

ডিমের গায়ে নম্বর লিখছিলেন বলাইব।বু, ডাক শুনে উঠে এলেন 
সেখান থেকেই । হাতে তার তখনো কপিয়িং পেন্সিলট। ধর? । 

শোভন বললে, বন্থুন। 

বলাইবাবু একটু আশ্চর্য হলেন। কাছে বসিয়ে কোনে। গুরুতর 
আলোচনার মধ্যে টেনে আনার মতো গুরুত্ব লাভ ওটা মুকুন্দবাবুর 
ব্যাপার। বসলেন, এবং এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শোৌভনের দিকে । 

ভুরু কুঁচকে মিনিট খানেক চুপ করে রইল শোভন। . তারপর £ 

- চ্যাটাঞ্জি সাহেব, মানে ঘোষদীঘির শ্রীধর চ্যাটাপ্রির কাছে 
আমর] কিছু টাক! পাই। জানেন আপনি? 
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»*-জানি। মুকুন্দদ! কাগজটা আমাকে দেখিয়েছেন। 

-আপনি কি ও নিয়ে আলোচন! করছেন নাকি কারুর সঙ্গে ? 

বলাইবাবু একটু সতর্ক হলেন। শোভনের জিজ্ঞেন করবার 
ধরনউ। তার ভালে। লাগল না। 

--না, সে রকম কিছু নয়। তবে ছু একজনকে-_ 

--কী বলেছিলেন? 

বলাইবাবু একটা ঢোক গিললেন। প্রশ্নট। এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, হরিনাথ কিছু বলেছে বুঝি আপনাকে ? 

-_কে হরিনাথ ? 

-_ হরিনাথ শীল, জয়তার। মিল্সে কাজ করে? 

--না, তার কাছ থেকে আমি শুনিনি, তার নামও আপনার 
মুখে প্রথম জানলুম। --শৌভনের মুখে সন্দেহের ছায়া ছড়াতে 
লাগল ঃ কী হয়েছে তার সঙ্গে? 

বলাইবাবু ঢোক গিললেন আবার £ মানে--এমন কিছু নয়। দিন 
দশ বারে! আগে হাটে হরিনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ঠাট্টা করে 
বললে, “কি মিঞা, মুরগীর ভাও কি রকম ? আমিও পাণ্টা ঠাট্টা 
করে বললুম, মুরগীব ভ।ও ভালে।ই-_ আল্লার দোয়ায় একরকম 
চলছে। তোমাদের সায়েবকে যীশুর নাম করে বোলো, তাঁর কাছে 
আমাদের যে টাকাট। পাওনা আছে, সেটা পেলে আরে! ভালো--, 

হঠাৎ বিশ্রী রকম একটা ধমক দিয়ে শোভন বলাইবাবুকে থামিয়ে 
দিলে। 

_-কেন বলতে গেলেন এসব বাজে কথা? কী দরকার ছিল 
আপনার ? 

বলাইবাবু হতভম্বের মতো৷ চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে মাথা নামিয়ে বললেন, কথাটা যে চেপে রাখতে হবে, 
সে তো আমাকে বলেন নি। 

--এ-ও কি বলবার দরকার আছে নাকি? বয়েস হয়নি 
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আপনার? এটা বুঝতে পারেন না যে কাকাবাবু আমার বাবার বঙ্ছু? 
তার সঙ্গে দেনা-পাওনার ব্যাপারটা অন্যভাবে ফয়সালা করতে 
হবে? 

তেমনি মাঁথ! নিচু করে বসে রইলেন বলাইবাবু। 

--মাপ করবেন স্টার আমার অন্যায় হয়েছে । 

--আচ্ছা, যান আপনি । 

সব জিনিসট! স্পষ্ট হয়ে গেছে এবার। নিশ্চয় হরিনাথ শীল 
কথাগুলো দশগুণ ফুলিয়ে তুলে দিয়েছে শ্রীধরের কানে, বাংল৷ দেশেব 
লোক এ কাজটা! খুব ভালে। করেই পারে । আর এই জন্তেই দূরে 
সরে গেছেন অশ্বিনী, তার সম্পকে“চ্যাটাজি সাহেবের আর কোনে 
কৌতুহল নেই। একটা নগ্ন শক্রতা বোধহয় ঘনিয়ে আসছে 
মুখোমুখি । কী কুৎসিত! 

অথচ, ওই দলিলট। পাওয়! না! গেলে-_কী ক্ষতি হত বিশ্বসংসারে ? 
আর ওই সামান্য হাজার পাঁচেক টাকার জন্তে কী আটকে থাকছিল 
তার পোলট্রর ? চুলোয় যাক লক্ষ্মীছাড়া হ্যাগুনোট । 

কিন্তু টুলোয় যেতে দেবেন না মুকুন্দবাবু। আর তার বিরুদ্ধে 
একটা কথ। বলবারও শক্তি শৌভনের নেই। এই পোলটী তার বুকের 
পাঁজর, এর এক একটি পয়স তার গায়ের রক্ত । 

কোথায় যেন একট! অন্ধকার ঘনাচ্ছে। দেখা দিচ্ছে খানিকট! 
কালে মেঘ। 


তবু এর মধ্যেও রুপালি রেখা! জ্বল জ্বল করে। উ্্ঘ কবিতার 
কয়েকটা লাইন গুঞ্জন করে মনের সামনে £ 
“ইস্‌ ইশক নে দিওয়ান। কিয়! ম্যায় 
কিয়া বতার্উ কিয় কিয়া--* 
এই প্রেম আমাকে দিওয়ান। করে দিয়েছে-_-কী বলব'দে আমার 
কী করেছে! 
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কিন্ত কার প্রেম? 

বাঈজীকে জবাব দিয়েছিল £ ম্যায় ইস্তজার কর্‌ রহা হু'। 
কার জঙ্গে? 

চিত্রার সঙ্গে আরে হু-বার দেখা হয়েছে এর ভেতর । 

একদিন ছিল সেই নিমন্ত্রণের ঈীল।। মামার মেসে স্কুটারটা রেখে 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল ছুজনে ॥ 

ব্যবসায়ী ভাগ্যবানেব বাড়ী [তাৰ ভিড়ের মধ্যেও 
বাছাই জায়গ!। পুবদিকে পার্ক "কার সামনে অনেকটা প্রাচীর দিয়ে 
ঘেবা। সেখানেও লন আছে, ফুশ্লৈর গাছ আছে, মালী আছে। 

কিছুক্ষণ সংকুচিত হয়েছিল শোস্তুম। ১৯ বাঙালী বড়ো- 
লোকেব সঙ্গে এই তাব প্রথম পরিচয় ॥ নতুন ডর দামী ফানিচার, 
প্রকাণ্ড পৰিপাটি বসবাব ঘর। এপ ব্যামাির ছবি নেই, কিন্ত 
যামিনী বায় আছেন। 

দেখা গেল, মামার ছ্রস্ত খাতির (এখাযম | জক্টর ঘোষালকে 
সবাই খুব ভাল করে চেনে, ত্বাঁর মানে এ বাড়ীতে এর আগেও বার 
কয়েক তিনি এসে গেছেন। শুধু একটা (কথাই শোভন কোনোমতে 
বুঝতে পারছিল না, এত টাকার, যারা মালিক, ত্বাদের মেয়ে হয়েও 
কেন চিত্রা! মামার প্লেসেই পড়তে যায় % কেন তাকে বাড়ীতে এনে 
পড়ে না যোগ্য পারিশ্রমিক দেয় না? 

প্রচুর খাওয়া দাওয়া, (প্রায় উৎ্নাবের। আয়োজন || কিন্তু তারই 
ফাকে কাকে আর একটা ছবি ভেসে উঠছিল যেন সৈই: ক্কালো৷ রোগা 
মেয়েটি । মাথা নিভু করে' 'পরিবেশন করে যাচ্ছে, আব ধথকে থেকে 
ধমকে উঠছেন কাকাবাবু, কী, হচ্ছে আযানী, ফ্রাইগুলে। একটু 
এগিয়ে দিতে পারে! না? বহি একেবারে হোপলেস,__উত্ঠদিনেও 
ম্যানার্স শিখলে না! 

চিত্রা বলেছিল, ্ী কিছুই খাচ্ছেন লা মে! রান্না ভালে। 
হয়নি বুঝি ? 
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সচমংকার রাঙ্জ। হয়েছে। কম্ত মাপ করবেন আর জামার 
চলছে না। 

খাওয়া__গল্প-হাসি। চিত্রার ছুটি ছোট ছোট ভাই-বোনের আবৃত্তি । 
শোভনের তাসের ম্যাজিক। মিসেস্‌ কুণ্ডুর ঘুরে ঘুরে তত্বাবধান করা, 
আর মাঝে মাঝে সন্সেহ চোখে শোভনের দিকে তাকিয়ে থাক1! 

-_এসো বাবা, সময় পেন্লই এসে। এখানে । লজ্জার কিছু 
নেই। ডক্টর ঘোষাল তো আমাদের নিজের লোক ! 

আসব | 

বেরবার সময় চিত্রা বলেছিল, আবার কবে আসছেন শোভন- 
বাবু? 

আপনাদের রিটার্ন ভিজিটের পর। 

রিটার্ন ভিজিট ও পক্ষ থেকে এখনে! হয়নি, মিস্টার কুণড, ব্যস্ত 
মান্ুষ। কিন্তু চিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। মামার ওখানেই। 
কলকাতায় কিছু হাতের কাজ সেরে যখন মিনিট পাঁচেকের জন্যে 
একবার মামার খবর নিতে গিয়েছিল, কী যেন পড়াশুনার আলোচন। 
চলছিল তখন দুজনের ভেতর । 

কলধবনি করে সম্ভাষণ জানিয়েছিল চিত্রা । 

--বারে, আর গেলেন না তো আপনি ? 

খুব ঘন ঘন মিস্টার কুণ্র ওখানে যাওয়ার মত সম্পর্কটা যে 
এখনে! গড়ে ওঠেনি, এই কথাটা মনে এলেও মুখে এল না। শোভন 
জবাব দিয়েছিল, আপনারাও তে। আর এলেন ন!। 

_-আমি তে৷ যেতেই চাই, কিন্তু স্তার যদি রাজী না হন্‌ যাই 
কীকরে? 

শোভন বলে ফেলেছিল, বেশ তো৷ একাই চলে আসবেন! 

- একা? 

_-ক্ষতি কী! গাড়ী নিয়ে চলে আসবেন, বড় জোর সোয়! 
ঘণ্টার রাস্তা । 
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চিত্র সুখ রার্ডা হয়ে উঠেছিল, মোটা একটা! ঝষ্ইয়ের পাতী' থেকে 
চমকে যেন মাথা তুলেছিলেন মামা । আর শোভনের তখন মনে 
হয়েছিল, কথাট বলা তার আদৌ উচিত হয়নি। দূর পাড়া গায়ের 
বালোয় সে একা থাকে, একটি মহিলা নেই বাড়ীতে--সেখানে 
কোনে! মেয়েকে এইভাবে নিমন্ত্রণ জানানোটা। যেমন অন্যায় তেমনি 
বিসদৃশ। 

শোভন উঠে পড়েছিল। 

_-মামা, চলি আজ । 

--সেকি রে, বসলি নে, চ1 খাঁওয়। হল না__ 

- হবে আর একদিন। চলি আজ-_ 

চিত্রাকেও আর একটা কথা৷ বলল না-_সোজ! স্কুটার নিয়ে বাড়ীর 
রাস্তায়। 

যতক্ষণ আলে। থাকে, পথে ভিড় চোখে পড়ে, লেভেল ক্রুসিঙে 
ঈাড়িয়ে যেতে হয়, ততক্ষণ কিছুই মনে হয় না। তারপরেই বাংলা 
দেশের মাঠ জুড়ে কালে৷ সিল্কের ওড়নার মতো পাতল। অন্ধকার, 
জলায় ব্যাঙের ডাক, ঝি'ঝির শব্দ, অনেকখানি আকাশ ভর1 তারা, 
দূরের চাপ বাঁধা গাছপালার তমসার ওপর উল্কা খসে পড়া। তখন 
শুধু কানের কাছে একটি গুঞ্নঃ “মেরে সাথ, তুম্নে আকর রাহ 
কর দী রোশন” __ আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে তুমি পথটিকে আলে করে 
দিলে। আর মনে পড়ে বাঈজীর সেই ঠাট্রাটুকু ঃ “আ্যয়সা খুবত 
স্থরত নৌজোয়ান, আভিতক মেহবুবা নেহি আয়ী ?” 

-_নেহি- লেকিন্‌ ম্যায় তে। ইস্তজারমে ছা» 

অসম্ভব চিন্ত। জেনেও মনটাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। চিত্রা 
সামনে এসে পাড়ায় । শোভনের মনে হয় বাঈজীর অভিশাপ ফলতে 
শুরু করে দিয়েছে। 

না, অন্যায় । এ কখনে। চলতে দেওয় যায় না। 

কিন্ত জোর করে কি কেউ ফেরাতে পারে শ্রোতকে ? আর রাত্রে 
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ঘুম তেতে গেলে জানাল! দিয়ে যখন বাগানের যুহী, রঞ্জনীগন্ধীর গন্ধ 
আসে, তখন কি জেগে থাকা স্বপ্নের রেশকে ঠেকানো যায় 1? ঠেকানে। 


যায় কোনোমতেই ? 
শুধু একট! অর্থহীন অর্ধচেতনার ঢে্ট উঠে মধ্যে মধ্যে স্বপ্লটাকে 'ঘ। 


দেয়। যেন মনে হয়, বাইরে শব্দ করে একটা সাইকেল এসে 
থেমেছে, আর তার কাছে এসে হাজির হয়েছেন অশ্বিনী হালদার । 

না-_অশ্বিনী হালদার নন। কী একট৷ পাখি টিন্টিন্‌ করে ডেকে 
চলেছে। কী পাখি শোভন জানে না, বাংলা দেশের সঙ্গে এখনো 
তার ভালে করে পরিচয় হয়নি । 
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আট 
এদিকে মুকুন্দবাবু প্রায় পাগল করে তুললেন। 
- শুনুন, কী করবেন ওটার? 
অন্যমনস্ক শোভনের যেন ঘোর ভাঙে। 
-কিসের কথা বলছেন ? 
, » -চ্য।টাজি সাহেবের সেই হ্াগুনোটটা? এর পরে তামাদি হয়ে 
যাবে যে। 
মুখে আসে, হোক তামাদি, চুলোয় যাক পাঁচ হাজার টাকা-কিন্তু 
মুকুন্দবাবু যেন মৃত্তিমান বিবেকের মতো দাড়িয়ে থাকেন সামনে। 
বলাই দাসকে ডেকে এনে ধমক দেওয়া যায়, কিন্তু মুকুন্দ মাইতি 
সামনে এলেই মনে হয়--কোথায় যেন কী একটা গোপন অপরাধ 
করে ফেলেছে সে, এই ভদ্রলোক এখনি কড়া করে শাসন করে দেবেন 
তাকে। 
আগ্রার স্কুলের সেই পণ্ডিতজীব মতো! | কাঁচ পাক! দাড়ি, গম্ভীর 
মুখ--স্কুলের বাইরে দেখলেও দৌড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করত। 
শোভন মাথা চুলকোতে থাকে। 
_নালিশই তা হলে করব বলছেন ? 
মুকুন্দবাবু বিরক্ত হন £ আগেই নালিশ করবেন কেন? প্রথমে 
একটা চিঠি লিখে দিন। যদি তা থেকে টাকাট। মিটিয়ে দেন, তাহলে 
তো আর কথাই নেই। যদি কিস্তিতে কিস্তিতে দেন, তাতেও ক্ষতি 
নেই আমাদের । খোল! চিঠি একখান! লিখে ফেলুন। 
- কী চিঠি লিখব ? 
মুকুন্দবাবুর কপাল কুঁচকে ওঠে £ বেশ ভালো! করেই লিখবেন 
ঝগড়ার তো কিছু নেই। টাকা নিয়েছিলেন, ফেরং দেবেন। 


৮১ 
ধার অন্বরে”-৬ 


এমন কিছু অভাব তো! ওর নেই, দিব্যি 'রাইস মিল' চালাচ্ছেন, লরী 
কিনেছেন, শুনেছি একটা “কারও বুক করেছেন। 

ছা । 

নু" নয় ।- মুকুন্দবাবু কঠোর হয়ে উঠতে থাকেন £ না এভাবে 
আর সময় নষ্ট করা যায় না। আপনি যদি না পারেন, আমিই বরং 
মুসাবিদা করে দেব। 

শোভন সভয়ে বলে, থাক থাক। যা লিখবার আমিই লিখব 
এখন। 

--তাই লিখুন। কিন্ত দেরী করবেন না ।- মুকুন্দবাবু সন্দি্ধভাবে 
শোভনের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ ঃ আর যদি নিজে গুছিয়ে 
লিখতে না পারেন, তা হলে বরং ডক্টর ঘোষালের সঙ্গে পরামর্শ 
করুন। 

এই যুক্তিটাই বেশ লাগসই মনে হয় শোভনের। চ্যাট।জি 
সাহেবের সঙ্গে একটা গোলমেলে মামলা মোকর্দমা বাধবার আগে 

ং মামার কাছ থেকে কিছুট! পরামর্শ নেওয়া ভালে।। 

স্থতরাং আবার স্কুটার- সেই পথ পাড়ি দেওয়া, তারপর 
কলকাতা ৷ 

মামার কী কাজে কলেজ থেকে ফিরতে দেরী হয়েছে, ঘর তাল 
বন্ধ। ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় এল চাকরটা। বললে, যাচ্ছেন 
কেন বাবু, চাবি আমার কাছেই আছে। আমি ঘর খুলে দিই, আপনি 
বন্থুন। 

শোভন এক] ঘরে কিছুক্ষণ বসে রইল । খবরের কাগজের পাতা 
ওল্টালে। কয়েকটা হুর্বোধ্য বইয়ের পাতা খুলে দেখল, তারপর বিরক্ত 
হয়ে নিজেই স্টোভ ধরিয়ে এক পেয়াল। চা করতে বসে গেল । 

"জল নে, জল দে, আমার জন্যেও জল দে। 

মাম আলনায় চাদর রেখে বিছানার ওপর ব্যাগটা ছুড়ে 
দিলেন। 
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--তোমার দেরী দেখে সেল্ফ হেল্‌পে লেগেছি। 

-খুব ভালে করেছিন। 

জাম! খুলে খাটের ওপর বসে মাম! মিনিট তিনেক জিরিয়ে 
নিলেন। তারপর বললেন, দাড়া, হাত পা ধুয়ে আসি, আর 
চাকরটাকে জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বলি। 

শোভন অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল । চিত্রাব সঙ্গে পথেই প্রথম 
দ্েখ। হয়েছিল বটে, কিন্তু এই ঘরেই তার সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয়। 
মেয়েটি স্ুন্দবী নয়, কিন্তু আশ্চর্য উজ্জ্রল। পাঞ্জাবী মেয়েদের মতো 
শক্ত শরীরের বধুনী, এক সময় হেছুয়ায় সাতাব কাটত, শো্ভনকে 
বলেছিল, আমি হাতে ধবে আপনাকে সাতার শিখিয়ে দেব । যেদিন 
সবাই মিলে ওব পে।লট্রিট। দেখতে গিয়েছিল--সেই দিনটা যেন সোন। 
হয়ে আছে মনেব মধ্যে। দেই ছোট্ট নীল রুমাসটি প্র।ণে ধরে 
এখনে। ফিরিয়ে দিতে পারেনি, যেন ওর সঙ্গে দিনটিও স্থায়ী হয়ে 
রইল তার ঘরে। 

চিত্রাকে কেন এমন অসাধাবণ মনে হয়? বাঁগালের ওই কালে! 
জড়ুলটার জন্যে ? তাই হবে হয়তো। 

- আরে, ওকি করছিস? তোর চায়ের জল যে আকাশের মেঘ 
হতে চলল । 

শোভন লঙ্জা পেয়ে জেগে উঠল। কেটুলির ভেতরে রেলের 
এঞ্জিনের মতো! শব্দ .উঠছে, নল দিয়ে না ধোয়ার শআ্রোত বেরিয়ে 
আসছে, ঢাকনাট। নাচতে শুরু করে দিয়েছে । শোভন স্টোভ নিবিয়ে 
ফেলল, চা ভিজিয়ে দিলে । 

খাবারের ঠোঁঙা হাতে যথানিয়মে চাকরটা পৌছে গিয়েছিল। 
কাপ ধুয়ে সে-ই চা করে দিলে, খাবার সাজিয়ে দিলে, তারপর ঘরের 
আলোটা জ্বেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

চা খেতে খেতে শোভন বললে, মামা” খুব মুক্ষিলে পড়ে গেছি। 
আযাডভাইস্‌ নিতে দৌড়ে এলুম। 
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স্মআউট উইথ ইট। 

তখন চ্যাটার্জি সাহেবের কাহিনীটা সব শোনাতে হল। সেই 
হ্াগুনোটের ব্যাপার, সেই পিতৃবন্ধু, সেই নেমস্তল্ল করে খাওয়ানে। 
মুকুন্দবাবু আগেও টাকা পয়সা নেওয়া সম্পর্কে ষে সমস্ত ইঙ্গিত 
করেছেন, তা-ও বলতে হল। এমনকি বলাই বাবু হাটে কাকে কা 
বলেছিলেন তা-ও মামার অজানা রইল না। শুধু আড়ালে রইল 
অনীতা, এর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হল না 
শোভনের। 

মাম! একটু চুপ করে থেকে বললেন, তা হলে আর কি! 
চক্ষুলজ্জার পাট যখন মিটেইছে, তখন চিঠি দে। টাঁকা ন! পেলে 
উকিলের চিঠি। 

_-কিস্ত হাজার হোক, বাবার বন্ধু-_ 

মামার সুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে বললেন, শৈলেশের 
কোন বন্ধু থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাসই করি না। সে-রকম 
চরিত্রের লোকই ছিল না সে। আব যদি কোন বন্ধু তাৰ থাকেই, 
সে-ও তাঁরই মতো একটা -_ম।ম! থেমে গেলেন। 

কিছুদিন আগে এস ব্যান।ঞ্িকে যে কোনো নিঃসম্পর্ক ম।নুষের 
মতোই ঘ্বণা করেছে শোভন। হয়তো বেশিই করেছে । কিন্তু ভার 
ছবি, তার বই পত্র, তার অনুতপ্ত চিঠির লাইনগুলে। বার বাধ মনে 
পড়া, মুকুন্দবাবুর মুখে সেই আপনভোল। মানুষটার কাহিনী, শ্রীধরের 
সেই উচ্ছাস ঃ ইউ রিমাইগড মী শৈলেশ ইন হিজ ইয়ঙ্গার ডেজ-_সব 
মিলিয়ে যেন অনেকখানি কোমল হয়ে এসেছিল শোভন। একটু 
চুপ করে রইল। 

- যদি টাকা না দেন__ 

--আদায় করতে হবে। 

--আবার খানিক বিশ্রী মামলা-টামলা-_ 

__সম্পত্তি থাকলেই মামলা! থাকে । আযাভয়েড করবার জে। নেই। 
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_তবে-মামা হাসলেন ঃ আমার মনে হয় না, অতটা গড়াবে । 
তোর মুখে যতটা শুনেছি, তাতে বিস্তর টাক পয়সা আছে 
ভদ্রলোকের । চাইলেই দিয়ে দেবেন। 

শোভনের মনে পড়ল, মুকুন্দবাবু বলেছিলেন, চ্যাটাজি সাহেব 
চিরকাল হাত চিৎ করতেই জানেন, উপুড় কর! তার কোনোদিনই 
অভ্যেস নেই। একটা বিব্রত বিষণ্ন মন নিয়ে বসে রইল সে। 

আরে। খানিকটা এলোমেলে। গল্পের পর সে উঠে দাড়ালো । 
বললে, তা হলে যাই আজ । 

_াড়া। আসল কথাই তোকে বলা হয়নি। ভেরি 
ইম্পর্ট্যাণ্ট। 

শোভন আশ্চর্য হয়ে বসে পড়ল ঃ আবার কী ইম্পর্ট্যান্ট কথা 
তোমার ? 

__তুই কাস্ট সিস্টেম মানিস? 

-_-কখনেো ভেবে দেখিনি । 

--তা হলে মানিস না। যাক-্বাচালি। ও ব্যাপারে আমারও 
কোনে। প্রেজুডিস্‌ নেই । আচ্ছা, এইবার শেষ কথাটার উত্তর দে। 
ধর, ব্রাহ্ম_-এমন কোনো! ভালে। পরিবারের স্থুন্দরী কাল্চার্ড মেয়ে 
বিয়ে করতে তোর আপত্তি আছে? 

ভূমি কী বলছ মাম? 

--বল, আপত্তি আছে নাকি? 

শোভন হেসে উঠল £ মেয়ের বাপের অনেক টাকা আছে তো? 

--তা আছে। 

__-ত1 হলে মেয়ে বাদ দিয়ে বিয়েটার ব্যবস্থা করো শ্বশুর পেলেই 
আমার চলবে । পোল্ট্রিটার জন্যে কিছু টাক। দরকার । 

_ইয়াকি নয় ছোকরা, ভেরি সিরিয়াস।__মামার স্বর 
গম্ভীর হল। 

--কী মতলব তোমার ? 
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__-মতলব পরেই বুঝবি না হয়! বল্‌--বিয়ে করবি কি না? 

_রিয়্যালি তুমি কি আমার জন্যে ঘটকালি শুরু করেছ মাম। ? 

--ওরে রাস্কেল, আমি না হলে তোর জন্তে আর কে ঘটকালি 
করতে যাবে! মামা আলতো৷ ভাবে শোভনের পিঠে একটা চড় 
মারলেন ঃ ত্রিসংসারে একট! মামা ছাড়া তোর কেই কা 
আছে আর! 

কথাটা ঠিক । আর মামা এমন করে বললেন যে শোভনের চোখে 
জল আসতে চাইল । 

একটু চুপ করে থেকে শোভন বললে, হাঙ্গাম। বাঁড়িয়ো না 
মামা। আমার এখন বিয়ে-টিয়ের ঝঞ্কাটে আদৌ পা বাভাতে ইচ্ছে 
নেই। 

_ আচ্ছা, সে দেখা যাবে। আমরা যা ভালে! বুঝব 
তাই করব। 

__তাই করো, আমায় আব জালিয়ো ন1--বলে দাড়িয়ে পড়ল 
শোভন । 

-আবার কবে আসবি ?পেছন থেকে মামার ডাক ভেসে 
এল । 

- দেখি কবে সময় হয় ! 

পথে নেমে মন্ত্রমুগ্ধের মতে স্কুটারে উঠল শোভন। সব ব্বপ্রের 
মতো। ননে হচ্ছে। মামা কিসের ইঙ্গিত দিলেন একটা?! কোন 
পরিবারের সঙ্গে তার একটা সেট্ল্ড ম্যারেজের কথা ভাবছেন মামা ? 
মিস্টার কুণ্ডু? ছি-ছি, তাও সম্ভব? কেন রাজী হবেন? তার অনেক 
টাকা, মস্ত বড়ো ব্যবসা । তা ছাড়া ওর! কি ব্রাঙ্ম? কই সে-রকম 
তো কিছু মনে হল না। মামা তো আধপাগল, শোভনেরও পাগল 
হতে বেশি দেরী নেই দেখা যাচ্ছে। 

একটা অনিশ্চয়তা আর উন্মাদনায় ছুলতে ছুলতে শোভন স্কুটার 
নিয়ে এগিয়ে চলল। 


মাইল ছই এসে সেই চৌরাস্তার মোড়টায় থেমে গেল সে। এখান 
থেকেই তার অঞ্চলের বাসগুলে। ছাড়ে, আরে! ছু-তিনটে রুটের 
দিকে যায়। আপাতত সেখানে দারুণ গণ্ডগোল। প্রচুর লোক 
জড়ো হয়েছে, রাস্তায় সারি সারি নিশ্চল বাস, ড্রাইভার আর 
কণ্ডাকৃটারের দল কোলাহল করছে, পুলিশের একটা ভ্যানও দাড়িয়ে । 

কলকাতা তাজ্জব জায়গা । কিছু না কিছু একটা লেগেই আছে 
সব সময়। 

ভিড় ঠেলে প্রাইভেট গাড়িগুলে। বেরিয়ে যাচ্ছিল, শোভনও 
যেতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা জেনে নেওয়ার কৌতৃহল সামলাতে 
পারল ন1। 

--কী হয়েছে মশায় এখানে ? 

পুলিশের সঙ্গে একজন বাস ড্রাইভারের কী নিয়ে গোলমাল 
বেধেছিল। সেটা কিছু বেশি দূব গড়ায়। পুলিশের গায়ে নাকি 
হাত পড়ে। ফলে জন কয়েক ড্রাইভ।র কগাকৃটারকে আ্যারেস্ট কর! 
হয়েছে এবং এ রুটে আজ আর বাস চলবে না। 

বিপন্ন বাসযাত্রীদে দিকে 'একটা করুণার দৃষ্টি ফেলে শোভন 
সাইকেলে স্টার্ট দিচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি থমকে গেল এক 
জায়গায় । ল্যাম্প পোস্টের নীচে মেয়েটি দাড়িয়ে। এক হাতে ব্যাগ, 
আর এক হাতে বাদামী কাগজের একটা প্যাকেট । রোগা, লম্বা, 
কালে। চেহার1। পরনে সাদ! শাড়ী, সাদ? ব্রাউজ, ছু-চোখে জলে ডোব! 
মানুষেব আতঙ্ক । 

অনীতা ! 

একবার দ্বিধ! করল শোভন, তারপর সাইকেলট। সরিয়ে আনল 
অনীতার দিকে । 

--নমস্কার। 

__নমস্কার ।__বিহবল হয়ে প্রতিনমক্কার করল অনীতা, মুখে 
লজ্জার রং পড়ল। 


৮৭ 


__চিনতে পারছেন আশা! করি । 

--কী আশ্চর্য, চিনতে পারব না কেন।-_অনীত! চোখ নামাল, 
চেয়ে রইল নিজের বিবর্ণ পুরোনো! জুতোটার দিকে । 

--এখানে এভাবে চড়িয়ে আছেন যে? 

- দেখছেন না, কী মুক্কিলে পড়ে গেছি ? একটু কাজে এসেছিলুম 
কলকাতায়-_বেরুতে দেরী হল, এখন দেখছি বাসের এই গণ্ডগোল । 
ফিরব কী করে বুঝতে পারছি না। কট! বেজেছে বলুন তে1? ট্রেন 
পাওয়া যাবে? 

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল শোভন। শেষ ট্রেনটা ছাড়তে 
পনেরো৷ যোলে। মিনিট দেরী আছে এখনে। | কিন্ত বাসে ট্রামে গেলে 
পঁচিশ মিনিটের আগে কিছুতেই পৌছুনো যাবে না। এক যদি 
ট্যাক্সি পাওয়া যায় ! 

-_একট! ট্যাক্সি হলে ধরতে পারেন গাড়ি । কিন্ত পাঁবেন ট্যাক্সি? 

অসম্ভব। কলকাতার ট্যাক্সি এমনিতেই মরীচিকার মতে সুদূর । 
তারপর, এখানে এই মুহূর্তে খন সব বন্ধ হয়ে আছে, তখন ট্যাক্সি 
ধরা আর টীদে হাত বাড়ানোর ভেতর কোনো তফাৎ নেই। 

শোভন একবার অনীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখল। যেন সমুদ্রে 
তলাচ্ছে। 

--কলকাতায় থাকবার জায়গা আছে কোথাও ? 

--না। 

_ চেনাশুনে। কেউ? 

-_-বিশেষ নয়। 

-_-তা হলে আর দেরী করবেন না। চটপট চলে আনুন । 

--কোথায় ?--অনীতার চোখ শিউরে উঠল । 

--আমার স্কুটারে। যদি লজ্জা না৷ করে উঠে বসতে পারেন, 
আমি একটা প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখি আপনাকে শেষ ট্রেণটা কোনে! 
মতে ধরিয়ে দিতে পারি কি না। 
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অনীতা৷ কেঁপে উঠল । সাদ! হয়ে গেল মুখ। 

-_না সে হয় না। আমি পারব না। 

--পাঁরবেন না? তবে সার। রাত থাকুন এখানে দাড়িয়ে। আর 
যদি সাহস করে স্কুটারে উঠে বসতে পারেন, তা হলে এক্ষুনি চলে 
আস্মুন। আপনি লজ্জা পাচ্ছেন কেন, ট্রেন আপনার জন্টে বসে 
থাকবে না। 

অনীত৷ চুপ করে রইল। শোভন স্কুটার স্টার্ট দিতে দিতে 

বললে, আমি চললুম তা হলে, নমস্কার । 
.. _একটু দ্রাড়ান। 

সমুদ্রে যে ডুবছেই, যে কোন একটা ভেল। তার দরকার। সে 
ভেলায় সাপ ফণা উচিয়ে থাকলেও সে নিরুপায়। 

--আসবেন? 

--কী করব? 

_চাঁপতে পারবেন? পড়ে যাবেন না তো? 

অনীতা একটু হাসল £ আমি উঠেছি আগে মোটর সাইকেলে । 
এক আধটু অভ্যেস আছে। 

- ভেরি গুড । চলে আসুন তা হলে। আপনার প্যাকেটটা 
দিন, স্কুটারের ব্যাগে রেখে দিচ্ছি। 

অনীতার পা তবু সরতে চাইল না মনের ভেতরে তোলপাড় 
চলছে! শোভন স্টার্ট নিয়ে বললে, তা হলে সত্যিই কি ট্রেনটা ফেল 
করতে চান আপনি ? 

-_না-না**' 

স্টার ছুটল স্টেশনের দিকে। সব অবিশ্বাস্ত, স্বপ্নের মতো লাগছে! 
অনীতা৷ পেছনে বসে আছে যথাসম্ভব স্পর্শ বাঁচিয়ে, তবু তার চুলের 
গন্ধ আসছে, শাড়ীর ছোঁয়া লাগছে এসে! কী অদ্ভুত ভাবে ছ-জন 
মানুষ এক সঙ্গে এসে মেলে--কত দূর থেকে কত সহজে কাছে এসে 
যায়। 
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অনীত৷ কী ভাবছিল শোভন জানে না, নিজেরও ভাববার সময় 
বেশি ছিল না । প্রত্যেকটি মৃত্ুর্ত মূল্যবান এখন। উল্কার মতে৷ ছুটে 
চলল ছুুটার, এক জায়গায় পুলিশে যেন নম্বরও নিলে মনে হল? তবু 
ট্ফিকের আলে। মেনে দাড়াতে হল বার বার এবং শেষ পর্যস্ত স্কুটার 
যখন স্টেশনে এসে পৌছুল, তার ছু-মিনিট আগে ট্রেনটা চলে গেছে। 

একজন বললে, লাস্ট ট্রেন প্রায়ই পাচ সাত মিনিট দেরী করে 
ছাড়ে, আজ একেবারে কাটায় কাটায়। রেল কোম্পানীর মঞজির 
ব্যাপার মশাই, যেদিন য৷ ইচ্ছে করে! 

একেই বলে বরাত ! 

শোভন অনীতার দিকে তাকাল। স্কুটারে ছুটে এসেও সমস্ত 
মুখে টলটল করছে খাম। 

বিবর্ণ হয়ে গেছে, ভয়ে চোখের দৃষ্টিট৷ উদ্‌ত্রান্ত। 

মেয়েটার দিকে তাকিয়ে শোভনের মন করুণায় ভরে গেল। 

__কি করবেন এখন ? 

- জানি না। 

__কারো বাড়ীতে থাকতে পারেন না, না? 

_ সে রকম আমার কেউ নেই । 

চিন্তিত হয়ে শোভন দাড়িয়ে রইল। তারও তে। কেউ চেন! 
জান! নেই এখানে । মামার মেস আছে, কিন্তু সেখানে কোথায় 
থাকবে অনীত৷ ? এক চিত্রাদের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া চলে, তাদের 
ওখানে জায়গাও আছে, কিন্তু না-সে অসম্ভব। সে কথ! ভাবাই 
যায় না। কী বলবে তাদের? কী পরিচয় দেবে অনীতার? 
কোনে! পরিচয় তার নিজেরই তো ভালে। করে জানা নেই 
এখনে । | 

একট! চুরুট ধরিয়ে কিছুক্ষণ বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিলে শোভন । 
তানীতা চুণের দাগ ধরা আর ছোট ছোট হ্যাগুবিল লাগানো! একটা 
থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল নিথর হয়ে। 
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শোভন বললে, একটা উপায় হতে পারে। স্টেশন-মাস্টারের 
সঙ্গে কথা কয়ে রাত্রে যদি স্টেশনের ওয়েটিংরুমে থাকবার একটা 
ব্যবস্থা করে দিই আপনার জন্যে ? 

অনীতার ঠোঁট কাপতে লাগল £ না, দে আমি থাকতে পারব ন1। 

_তাই তো! 

--তা ছাঁডা আজ রাত্রেই যদি ফিরে না যাই, তা হলে-_-কথাটা 
শেষ করল না, একটা অতলান্ত ভয় ছলে উঠল গলার স্বরে। 

শোভনের মনে পড়ল অশ্বিনী হালদারের কথা! £ মেয়েটার বাঁচ 
দরকার। 

শেভন বললে, তা হলে আম্থন। ছু-মাইল পথ যে-ভাবে 
এসেছেন, মেই ভাবেই ত্রিশ মাইল পাড়ি দেওয়। যাক। 

পাথর হয়ে দ।ডিয়ে রইল অনীতা। কপাল বেয়ে দরদর করে 
ঘাম পড়তে লাগল তার। 

শোভন বললে, একটা প্রশ্ন নিশ্য় আছে। আপনি বলতে 
গেলে আমাকে এক রকম চেনেনই না। তার ওপর রত হয়ে গেছে, 
এক ঘণ্টারও বেশি রাস্তা । আমাকে বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু সাহস করে যদি আসতে পারেন, আমার দিক 
থেকে যথাসম্ভব-_ 

_-কিছু বলবার দরকার নে১ই। আপনাকে আমি খুব ভালে! 
করে চিনি। বেশি দেখিনি, কিন্তু অনেক শুনেছি। বিশ্বাসের 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন নেই-_মশ্বিনী কাকা আপনার দস্তর মতো! ভক্ত! 
- এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা যেন জোর করে বলে ফেলল অনীতা, 
তারপর শাড়ীর জাচলে ঘামে ভেজ। মুখটা মুছে ফেলল । 

--কী করবেন তা হলে ? 

_ চলুন।-_একটা নিষ্প্রাণ নিবস্ত গলা! শোনা গেল £ যদি দেখা 
যায়, বাসের গোলমাল এর মধ্যে মিটে গেছে, তা হলে-- 

--তা হলে তো। কথাই নেই। আন্ুুন। 
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আবার স্কুটার। সেই ছোণয়াচ বাঁচিয়ে অনীতার বসে থাক! । 
বাতাসে চুলের হালকা গন্ধ। উড্ভন্ত শাড়ীর আচলের ছো'য়!। 

কিন্তু বাস পাওয়া! গেল না। সেই সারি সারি নিশ্চল গাড়ী। 
ছাঁড়া ছাড়া জনতা । এখনো! ড্রাইভার আর কণ্তীকৃটারদের ভেতরে 
উত্তেজিত আলোচনা এখানে ওখানে । বাসের যাত্রীদের আর 
বিশেষ দেখা গেল না, অবস্থা বুঝে যে যেমন পারে ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে। 

শোভন একবার স্কুটার থামালো|। 

_বাস আজ আর ছাড়বে ন।? 

কোনে জবাব এল না। এমন অনেক আকুল প্রশ্বের জবাব দিয়ে 
তার! ক্লান্ত । 

শোভন একবার ফিরে চাইল অনীতার দিকে । স্থির হয়ে বসে 
আছে- চোখের দৃষ্টি শুন্ত । যেন একট! প্রার্থনার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
আছে, যেন শক্তি আর সাহস চাইছে দেবতার কাছে। 

দেবতার দরকার নেই, আমি তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি ।_ 
মনে মনে উচ্চারণ করল শোভন। তারপর দ্রুত গতিতে ছুটিয়ে দিলে 
স্কুটর। 

ভাগ্য-_! ভাগ্য .ছু-জন অচেনা মানুষকে কী আশ্রর্ভাবেই 
মিলিয়ে দেয়। 
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নয় 


ভাগ্য মিলিয়ে দেয়। তন্ধকার পথে, দূরের যাত্রায় বিশ্বীস আর 
নির্ভরতার অপূর্ব আর অবিশ্বাস্ত সানিধ্যে। 

ছুটতে ছুটতে মনে হচ্ছিল, কত কাছে কত দূরের একটি মানুষকে 
বয়ে নিয়ে চলেছে । একটি লম্বা কালে। মেয়ে নয়, বপসী নয়-_ 
বাংল! দেশের, ভারতবর্ষের পথে ঘাটে দেখ। চিরকালেৰ চেন! মেয়েদেরই 
একজন। কোনে বৈশিষ্ট্য নেই-_ছু'বার তার দিকে ধিরে ফিরে 
চাইবার মতো কৌতৃহল কারে! কোনদিন জাগে না। অথচ শোভন 
অনুভব করছিল সেই একটি অতি সাধাবণ অল্প-শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যে 
একদা ছুর্বোধ্য মনকে বয়ে নিয়ে চলেছে সে। তার শাড়ীর ছোয়। 
লাগে, কিন্তু ননটার কোনে সন্ধ।ন মেলে না। 

ভীড়, গঞ্জ, বাজাব। লেভেল্‌ ক্রসিং। কখনো গাছপালার 
কোলে ঝিমিয়ে আস! রাত, কখনো! জলার গন্ধ, কখনো বা মাঠের 
ওপর একটা পাতল। কালে সিল্কের ওড়নার মতো কাপতে থাকা 
অন্ধকাব। আকাশে জলজ্বলে তারাব সাব। 

শ্রীধর বলেছিলেন, আশ্রিতা একটি মেয়ে_-তা “কুক-ই” বলতে 
পারো। আশ্বনীর চোখে আগুন ছুটেছিল সে কথ! শুনে । অনেক 
বছর ধবে তিনি এদের জানেন, এই মেয়েটিকে জানেন। সব কথ। 
তিনি বলতে চান না, শুধু মেয়েটিকে একটুখানি বাঁচার সুযোগ করে 
দিক শোভন এইটুকু তার নিবেদন। একট কথা, কিন্ত অনেক কথার 
ইঙ্রিত তাঁর ভেতরে । 

শোভন কতটুকু জানে? কিছুই নয়। সেই থেমে যাওয়া 
বেহাল।। সেই বিকেলে যেন হঠাৎ অস্বাভাবিক আতঙ্কেই অনীতার 
ছুটে পালানো । 
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টিক কধা। কিন্ত সব একটা বন্ধ হুয়ারের ওপারে থমকে থেমে 
আছে মনে হয়। 

সেই রাত্রে সেই অদ্ভুত অবিশ্বান্ত রাত্রিতে, মাত্র কয়েকটা কথা 
হয়েছিল অনীতার সঙ্গে । একট! পেট্রোল পাম্পে তেল নেবার সময় 

--কলকাতায় বুঝি মার্কেটিঙে গিয়েছিলেন ? 

একটু চুপ করে থেকেছিল অনীতা | জবাব দিয়েছিল, সে কিছু 
নয়। অন্য কাজ ছিল একটা । ইণ্টারভিউ দিতে গিয়েছিলুম । 

-_ইণ্টারভিউ !--আবার অশ্বিনীর কথাগুলো মনে পড়ে 
গিয়েছিল। অনীতা। তা হলে সত্যিই চাকরির চেষ্টা করছে। অথচ, 
অশ্বিনী তাকে বলে যাওয়ার পর এই প্রায় মাস খানেকের ভেতরে 
কথাটাকে সে এতটুকু গুরুত্ব দেয় নি। অপরাধীর মতো জিজ্ঞেস 
করেছিল, কিসের ইন্টারভিউ ? 

--একটা নাপিংয়ের। 

__কাকাবাবু আসতে দিলেন? 

কথাটা আন্বাজেই জিজ্ঞেস করা । এই সংশয়টুকু প্রকাশ করবার 
স্যোগ অশ্বিনীই দিয়েছিলেন তাকে। 

অনীতা আর্ত চোখে শোভনের দিকে তাকালে! একবার । কতট! 
সেজানে? কীজানে? 

-__কাকাবাবুকে জানাইনি-__অনীত। আবার মাথ। নামিয়ে নিলে £ 
ওকে বলেছিলুম, চোখটায় কদিন ধরে জল পড়ছে, মাথার যন্ত্রণ৷ 
হচ্ছে, একবার দেখিয়ে আনব। উনি একট। চিঠিও দিয়েছিলেন চেন 
ভাক্তারকে। 

- চোখ তা হলে সত্যি খারাপ নয়। 

জমাট মেঘের ভেতর থেকে আলোর মতে হাসি দেখ। দিয়েছিল 
এক টুকরো! £ না। মিথ্যে কথা বলেছি। 

_-সব মিথ্যে অন্যায় হয় না শোভনও যেন অনেকটা সহজ হতে 
পেরেছিল এতক্ষণে ; ত৷ নার্সিংয়ের খবর কী। ্‌ 
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_ চল্লিশ জনের সঙ্গে ইন্টারভিউ দিয়ে এলুম 

--আশ। আছে কিছু? 

- জানি ন। 

তেল নেওয়া হয়ে গিয়েছিল, স্কুটার আবাগ্ ছুটল। সেই 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আবার মনে আসতে লাগল £ 
মেরে সাথ তুম্নে আ কর্‌ রাহ. কর্‌ দী বোশন-_ 

আর মনে হচ্ছিল, স্কুটাবেব পেছনে যে বসে ছে সে অনীতা 
নয়, চিত্র কুণ্ত। 

ঘোষদীঘির মোড়ে যখন পৌছুল রাত তখন সাড়ে দশট।। অনীত। 
বললে, থাক, এইখানেই আমি নামব। 

_বলেন্দকি অন্ধকার রাস্তা, অনেকটা যেতে হবে যে। 

--আমার অভ্যেস আছে। 

- ভয় কববে না? 

অনীত। পাংশু হাসি হাসল ; ভয় আমার আর কাউকে নেই। 
থাকলে আপনার স্কুটারে চেপে এভাবে আমি কিছুতেই আসতে 
পারতুম না। আমি চলি। তাছাড়া বাম থেকে নামলেও তো এ 
পথ আমায় হাটতেই হত। 

_সঙ্গী পেতেন তখন। চলুন, আমি হেঁটেই এগিয়ে দিই 
খানিকট।। 

কিছু দরকার নেই। ওই তো সামনে মিলের আলো দেখ! 
যাচ্ছে। আমি চলি। আপনাকে ধন্যবাদ দেব না, দেবার কোনে! 
মানে হয় না। 

অনীতা৷ ছু-প। এগিয়ে গিয়েছিল, শোভন পেছন থেকে ডাকল £ 
শুনুন? 

অনীত দাড়িয়ে পড়ল । 

-পেছু ডাকলুম বলে কিছু মনে করবেন না। ধন্যবাদও চাই না। 
কিন্ত কথ! দিন, একদিন বেহাল। শোনাবেন আমাকে । 
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চেষ্টা করব ।--আবার ক্ষীণ রেখায় হাসল অনীতা, তারপর 
সাদা একটা ছায়া মুত্তির মতো! তরল অন্ধকারে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে 
আসতে লাগল । আর শোভন অনেকক্ষণ ধরে ধ্রাড়িয়ে থেকে কান 
পেতে শুনতে লাগল দু-ধারের মাঠ থেকে ঝি'ঝির ঝঙ্কার, রাত্চর 
প্যাচার ডাক। 

তারপর আবার উল্টে মুখে বাড়ী ফিরে আসা । ক্লান্ত উত্তেজিত 
ন্নায়ুর ভেতরে ছুটে আ্বোতের সংঘর্ষ । মামা কেন বললেন ও-কথা ? 
তুই কাস্ট সিস্টেম মানিস?**ধর, ব্রাহ্মণ নয়, ব্রান্ম_এমন কোন 
কালচার্ডপরিবারের সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে আপত্তি আছে 
তোর? 

-_কী বলতে চান মামা? কিসের ইঙ্গিত? 

একটা অসম্ভব সম্ভাবনায় মাথার ভেতর থেকে থেকে বিদ্যুৎ 
চমকায়। তবে কি চিতা? কেন চিত্রার বাব! রাজী হবেন, শোভনকেই 
বা পছন্দ করবে কেন চিত্রা? নাকি আর কারে। কথ। ভাবছেন মামা? 
তাই সম্তভব। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই তাই। 

ভাবতেই শোভনের ব্রন্গরন্ত্র পর্যন্ত জ্বালা করে উঠল। কেন এ 
সব করতে যাচ্ছেন মাম? কে তাকে মাথার দিবিব দিয়ে বলেছে যে 
শৌভনের জন্য এখুনি তার একট! বিয়ের ব্যবস্থা করা দরকার? 
বিয়ে না হলে কি শোভনের আর ঘুম হচ্ছে না? না_একটু শক্ত 
হওয়া দরকার, মামার এসব খ্যাপামি তাকে বন্ধ করতেই হবে। 

শোভন উঠে বসলো, ঘরের আলো জ্বালল, একটা চুরুট 
ধরালো। 

শোয়ার ঘরের দেওয়াসেও এস, ব্যানাঞ্জির আকা কয়েকট। ছবি। 
একটা মহ।ভারত থেকে__অজুনি আর চিত্রাঙ্গদা । সুরূপা চিত্রাঙ্গদা 
অভিসারিকার বেশে মাল। গেঁথে এনেছে অজুনের জন্যে, অবজ্ঞায় মুখ 
ফিরিয়েছে অজুনি। মহাভারতে কি এমনি ঘটনা আছে কোথাও ? 
ন1-_রবীন্দ্রনাথের কবিত। থেকেই বিষয়ট। সংগ্রহ করা ? 
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চিত্রাঙ্গদা নয়--তার অনীতাকে মনে পড়ল। ছবির ওই 
উপেক্ষিতা অভিসারিকাঁর সঙ্গে অনীতার চেহারার যেন মিল আছে। 
বাবা কী অনীতাকে মডেল করে ছবিট৷ একে ছিলেন ? কিন্ত ছবির 
নীচে বারো বছর আগেকার তারিখ-_-তখন কত বয়েস ছিল অনীতার? 
আট- নয়-_দশ ? 

আজকের সন্ধ্যাটা কী আশ্চর্য। এখনে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করছে না। ত্রিশ মাইল পথ। শাড়ীর ছোয়া, চুলের গন্ধ, শরীরের 
এক আধটা মুছু স্পর্শ। এত কাছে--অথচ এত দ্বরে। সামনে যখন 
দড়ালো, তখনো একটা! দিগন্তের ওপারে সে বাস করছে, তাকে চেন 
যায় না, জানবার উপায় নেই। 

বসে বসেই ভোর হয়ে গেল। পোলটরর মৌরগদের তীক্ষ কণ্ঠ্বরে 
আচ্ছন্নতা ভেঙে গেল শোভনের ৷ জানলার সামনে এসে দেখল । 
অনীতার বিষণ্ন চোখের দৃষ্টির মতে। পশ্চিমে শুকতারাটা অস্ত যাচ্ছে। 


ছদিন পর রবিবারের সকাল একট]। 

শোভন বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুল গাছগুলোর তদারক করছিল। 
কয়েকটা নতুন গোলাপ গাছ এসেছে, তাদের ছুটিতে কুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে। প্রাণ ফুটে উঠছে খুশি হয়ে। চোখে পড়ল কী একটা 
অচেনা ছোট গাছের প।তায় কয়েকটি প্রজাপতির শুয়ো পোকা ঘুরছে, 
পাতা। খেয়ে চলেছে কুট কুট করে-_ছু একদিনের মধ্যেই গুটি বাঁধবে 
-বেশ বড় হয়েছে ওরা । কী রঙের প্রজাপতি হবে ? শুয়ো পোকার 
চেহারা দেখে শোভন অনুমান করতে চেষ্টা করল। 

এক ঝাঁক টিয়া উড়ে এসে বসল বাগানের বেড়ার গায়ে মস্ত 
গাব গাছটার ওপর-_অকারণেই চেঁচামেচি শুর করল। শোভনের 
মনে হল একদল দেহাতী মেয়ে যেন নিজেদের ভেতরে ঝগড়া শুরু 
করে দিয়েছে। উপমাটা তার ভালে! লাগল। ছবি এল ঘুর 
পশ্চিমের কোনে! গ্রামের--ছুটি কিশোরী মেয়ে-__হয়তো বা ছুই বোন, 
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মাথায় ছুটি কলসী নিয়ে, ধানী রঙের শাড়ী পরে, মাঠের ভেতর 'দিয়ে 
গান গাইতে গাইতে চলেছে, একজনের হাতে আবার দড়ি বাঁধ! 
একটা পাটকিলে রঙের ছাগল। 

ছবিট। ছি'ড়ে গেল। মোটরের হর্ন। পথ চল্তি গাড়ীর নয়, 
তার বাড়ীর গেটেই। 

একটু পেছিয়ে গল! বাড়াতেই শোভন চমকে গেল। মিস্টার 
কুণ্ডুর গাড়ী । 

- কোথায় গেলি হতভ।গ। £-মাম। দরাজ গলায় হাক দিলেন । 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল শোভন । 

নীল চশমার ভেতর দিয়ে হাসলেন মিস্টার কুণডু। 

_ভালো ? 

-আছ্ছে হী, আম্মন, আসুন । 

-__কাজের ক্ষতি করলুম ? 

-আজ্ছে না- না, কিসের কাজ? তা ছাড়া আজ তো 
রবিবার। 

চিত্রা বললে, নেমন্তন্ন করবার বিপদ দেখলেন তো।? আপনি 
গেলেন না, কিন্তু আমবা ঠিক এসে হাজির হলুম। এর পরে রোজ 
আসব । 

-"আসবেন। আমার সৌভাগ্য । 

মনোহর ছুটে এসেছিল। ড্রাইভার গাড়ীর ক্যারিয়ারট। খুলে 
ধরল। কয়েকটা প্যাকেট সে 1ানে। মিস্টার কুণ্ডু বললেন, এগুলো! 
ভেতরে নিয়ে যাও। 

শোভন বললে, কী এসব ? 

--কিছু কেক, ফলমূল, মিষ্টি। 

-_-ছি ছি, এ-সব আবার কেন ? 

মিস্টার কুণ্ডু বললেন, আমি কৈফিয়ং দিতে পারব না? চিত্রর মা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


--না-_না, এ ভারী অন্থযায়। 

মামা একটা ধমক দিলেন। বললেন, অন্যায় আবার কিরে 
হতভাগা ! আদর কবে পাঠিয়েছেন, খুশি হয়ে নিয়ে নে। তোর 
ভাবন1 নেই, আমরাও ভাগ নেব এখন। 

চিত্রা বললে, একেবারে নিংস্ার্থ নয়। ঘুষ বলতে পাবেন। 

_ ঘুষ ?-_এবাব শোভন সম্পূর্ণভাবে চেয়ে দেখল চিত্রার দিকে । 
আজকে বাসন্তী রঙের শ।ড়ী। সকালের রোদে শাড়ী আর গায়ের 
রঙ একাকাব-_গাঁলের জড়ুলটি দেখে মনে হল একটি পাহাড়ী মৌমাছি 
উড়ে বসেছে কনক টাঁপার ওপবে। 

চিত্রা বললে, নিশ্চয় ঘুষ। আপনার পুকুর দেখে বাবাব লোভ 
হয়েছে । মাছ ধবতে এসেছেন। 

_-মাছ ধরতে 1 শোভন খুশি হয়ে উঠল £ সে তে] খুব আনন্দের 
কথা। আস্ুন__আস্মুন। 

মিস্টার কু বললেন, উৎসাহ আমাকে আপনর মুকুন্দবাবুই 
সেদিন দিয়েছেন। বলেছেন, মাছ অনেক আছে, ছিপের ব্যবস্থাও 
আছে, ধরবার লে।কই বিশেষ নেই। আন্ুন না যে-কোন একদিন। 
আজকে হঠাৎ__ 

শোভন বললে, চলুন, চলুন-_-আগে চা খাওয়া যাক, তার পরে 
মুকুন্দবাঁবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি আমি । 

চায়ের জন্যে শোভনের আজ বেশি ভাবন1 ছিল না, খাবারের 
পাহাড় সঙ্গে এসেছিল এদের । অতিথিরা বিশেষ খেলেন নাঃ বেরুবার 
আগেই তার! প্রচুর ব্রেকফাস্ট সেরে এসেছেন। এর মধ্যে মনোহরের 
কাছে খবর পেয়ে গোটা তিনেক ছিপ হাতে মুকুন্দ মাইতি পৌছে 
গেলেন। ভদ্রলোকের মাছ ধরার বাতিক আছে-_কিছু তৈরী চারও 
নিয়ে এসেছেন। 

ঘাটলার পাশে ছাতিম গাছটার ছায়ায় বসলেন সবাই। 
মামার মাছ ধরা আসে না একটু পরেই বিরক্ত হয়ে বললেন, 
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উ£-_কী ধের্য মশাই আপনাদের । আমি বরং চারদিকে ঘুরে আসি 
একটু। 

-বেশি দেরী কোরো না মাম]। 

_না-না। 

ছিপ নিয়ে বসেছেন মিস্টার কুণ্ডু আর মুকুন্দ বাবু। আর একটু 
ওপরে ঘাসের ওপর পা! ছড়িয়ে চিত্রা, তার পাশেই শোভন। 

_আপনি মাছ ধরতে পারেন না শে।ভন বাবু? 

_-না। পশ্চিমে মানুষ হয়েছি। মাছ খেতুমই ন৷ প্রায়। 

জানেন, আমাদের ইস্ট বেঙ্গলে বাঁড়ী ছিল। খুব ছোট বেলায় 
গিয়েছিলুম একবার। দেখেছিলুম, মেঘনায় জাল ফেলে জেলের! 
ইলিশ মাছ ধরছে-_বৌদে চকচক করছে মাছগুলে।। 

মুকুন্দবাবু ছিপ টানলেন। চিত্রা চিৎকার করে উঠল £ মাছ-_ 
মাছ! 

মাছ উঠেছিল বটে, কিন্তু মুকুন্দবাবু হাসলেন। বললেন, আধ পো 
ওজনের পোনা! কী হবে? বড়শি থেকে খুলে ছেড়ে দিলেন 
জলের ভেতর। 

চিত্রা আর্তনাদ করল; ছেড়ে ছিলেন? 

মুকুন্দবাবু অভয় দিয়ে বললেন, হবে- হবে, দাড়ান। বিস্তর 
মাছ আছে পুকুরে । 

মাছ উঠল। ঘণ্টা দেড়েকের ভেতরেই ছু জনের ছিপে গোট। 
পচেক মাছ উঠল- _সাঁত আট সেব হবে ওজনে । চিত্রার কলধবনিতে 
ভরে উঠল চারদিক। 

--চমৎকার! কী আশ্চর্য! কী সুন্দর দেখতে মাছগুলো! ! 

মামা ফিরে এলেন। তখন বেল। চড়েছে, ছাতিম গাছের ছায়। 
গুটিয়ে এসেছে, রোদ পড়েছে ছুই শিকারীর গায়ে। মাম! বললেন, 
আর কেন-_যথেষ্ট হয়েছে। জীব হিংসে করে আর দরকার নেই» 
উঠে পড়ুন এবার । 


মুকুন্দবাবু খুঁত খুঁং করতে লাগলেন। 

_ একটা মস্ত কাংলা-_প্রায় সের চারেক- চারে এসে গেছে। 
যদি ওটাকে__ 

”-_-ওটা আরো বড়ো হোক, সের দশেক হোক, তারপর দেখা 

যাবে- ছিপ গুটিয়ে নিয়ে মিস্টার কুণ্ডু উঠে পড়লেন । 

আর একট! চমতকার দিন কাটল। আবার চিত্রার খানিকট। 
তপ্ত সান্লিধ্য। হাসি, গল্প, কৌতুক। তার ভেতরে মামার এক- 
একটা! জটিল তত্ব আলোচনার চেষ্টা । ছুপুরের রোদ, চিত্রার কাছে 
থাক -_নির্ভবনার আনন্দ, সব মিলিয়ে একটা! স্বপ্রের জগৎ । 

সেই রাত্রিটা হু-একবার ভেসে গেল ভাবনার ওপর দিয়ে। 
হ্বুটারে করে সে অনীতাকে ঘোষদীঘিতে পৌছে দিয়েছিল। সেও 
আর একটা স্বপ্নের মতো। লাগে । কিন্তু তার সঙ্গে এর অনেক তফাং। 
বিকেলের আলে। নেমে আসতে আবার ফিরে যাওয়ার পাল! । 

তার আগে ছাতিম গাছের ছায়ায়, দুপুরের বেলায়, পুকুরের জলে 
হাসেদের ভেসে বেড়ানো দেখতে দেখতে কিছুক্ষণ আজও চিত্র সঙ্গে 
কেটেছিল শোভনের। মিস্টার কুণ্ডু তখন বিশ্রাম করছিলেন, একটা 
ডিভানের ওপব মামার নাক ডাকছিল। 

কিছুক্ষণ এলোমেলে। গল্প চলেছিল, তার বেশি কিছুই নয়। 
তবু_ 

তবু চিত্রাকে আজ কোথায় যেন আলাদা মনে হল। 

একটা হাসের পালৰ কুড়িয়ে নিয়ে ঘাসের ওপর কী যেন লিখতে 
চাইছিল চিত্রা। ছাড়া-ছাড়।৷ ভাবে কথ! বলছিল, মাঝে মাঝে ভরা 
চোখে চেয়ে দেখছিল, কখনো! ব৷ মাথার চুল, পরনের শাড়ী গুছিয়ে 
নিচ্ছিল একটুখানি। 

- আপনি সত্যিই কি আর আসবেন না৷ আমাদের বাড়ী ? 

আসব! 

- পরশু? 


-_-নাঁ, পরশু নয়। তার পরের দিন। 

- সকালে? 

--ন1 বিকেলে। 

-কথা রইল ? 

--কথা রইল। 

মোটর ছাড়বাঁর আগেও কথাটা আর একবার আদায় করে নিলে 
চিত্রা। মিস্টার কুডও। 

তারপর প্রায় মাসখানেক কাটল। এর মধ্যে আরো তিনবার 
শোভনকে যেতে হল মিস্টার কুণ্ডব ওখানে। 

হবার মাম। সঙ্গে ছিলেন, শেষের বারে একাই । 

বাগানে গোলাপের নতুন গাছগুলে। ফুলে ফুলে ভরে গেল। 
সেই প্রজাপতিরা কবে কোথায় উড়ে গেল, আবার এল নতুন 
প্রজাপতির দল। 

এর মধ্যে আর অনীতা৷ কোথাও নেই । স্কুটারের সেই সন্ধ্যাট। 
একটা কালে বুদ্ধ হয়ে রাত্রির অদ্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেছে, 
তাকে আর ভালে! করে মনে করতে পরে ন। শোভন। 
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দশ 


তবু এর মধ্যে কিছুদিন একটা! অস্বস্তি ছিল ন1। সেই হ্যাণ্ডনোটের 
কথা 11 

মুকুন্দবাবু বোধহয় দিনকতক চুপচাপ থেকে শোভনের হালচাল 
লক্ষ্য করেছিলেন। শেষে যখন দেখলেন, এভাবে সুবিধে হবে না, 
তখন আবার কথাট। তুললেন। 

_ হ্যাগুনোটের কথাট। মনে আছে তো? 

_-আছে। 

_দেরী হলে আবার-- 

ভাববেন না আপনি, সব ঠিক আছে। 

এ এক অশানস্তি। মুকুন্দবাবুদের মতো কর্তব্যপরায়ণ লোক 
পৃথিবীতে কেন যে জন্মায়! তাতে হয়তো ধর্ম রক্ষা হয়, কিন্তু শাস্তি 
থাকে ন7া। আচ্ছ! জ্বালাতেই পড়া গেছে যাহোক। 

কিন্তু চ্যাটার্জি সাহেবকে টাকাটার কথাট1 লিখতে কিছুতেই মন 
সরছিল না। অনেকবার ভেবেছে, তার ওখানে নিজেই একবার 
যাবে, সামনা! সামনি কথাটার আভাস দেবে, তারপর-। কিন্ত 
স্কুটার নিয়ে ঘোঁষদীঘির মোড় পর্যস্ত গিয়েও ফিরে এসেছে। হয়তো 
ভয়ট চ্যাটা্জি সাহেবকেও নয়। অনী হার মুখোমুখি দীড়াতেই কেমন 

₹কোচ হচ্ছে তার। 

কী ভাববে অনীত1? টাকার তাগাদ। দিতে এসেছে কাবুলীওয়ালা'র 
মতো? রি 

কিন্তু চ্যাটার্জি সাহেবের এই কুকটির সম্পর্কেই বা এত সংকোচ 
কেন তার । কে & যার জন্তে এত লজ্জিত হচ্ছে শোভন ? কলকাতায় 
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গিয়ে বিপদে পড়েছিল, সে দয়া করে তাকে হ্কুটারে নিয়ে পৌঁছে 
দিয়েছে। কিন্ত সে জন্যে কেন তার এ-রকম দ্বিধাই বা কেন? 
মুকুন্দবাবু ঘরে এলেন। শোভন কুঁকড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

বিরস দৃষ্টিতে তার দিকে একবাব তাকিয়ে বিনা সম্তাষণেই 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন মুকুন্দ। মনে হল, অনেকদিন ধৈর্য ধবে 
আজ তিনি দৃঢ় সন্কল্প। জড়তাহীন স্পট স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, টাকার 
ব্যাপারে ডক্টুর ঘোঁষালের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন ? 

ঢোক গিলে বলতে হল £ করেছিলুম। 

-_কী বললেন? 

প্রথমে একটা সাধারণ চিঠি দিতে বললেন-_অনিচ্ছাসত্বেও 
জবাব দিতে হল £ পরে দরকার হলে-॥ 

মুকুন্দবাবু বললেন, বেশ লিখে ফেলুন। আর দেরি কর! 
যায় না। 

- আজই? 

-_এখুনি ! 

নিজেই প্যাড আর কলমট! সরিয়ে দিলে শোভনের দিকে। 

আর উপায় নেই। শোভন একবার কাতর দৃষ্টিতে মুকুন্দবাবুর 
দিকে চাইল! ভদ্রলোক এবার সন্সেহ হাসি হাসলেন একটু । 

_ বুঝেছি, খুব ডেলিকেট মনে হচ্ছে। কিন্তু কী করা যায়__ 
এতগুলে। টাকা। 

টীকা আমি চাই ন1।-__মরিয়! হয়ে জবাব দিলে শোভন । 

- আপনি ন। চাইতে পারেন- মুকুন্দবাবুর স্বর শক্ত হয়ে উঠল £ 
টাকাটা ফার্মের । ওট| ছাড়া যায় না। আপনার পাসেনাল লোন 
হলে কিছু বলতুম না আমি। 

ফার্ন। মুকুন্দবাবুর বুকের পাঁজর । কোনে। কথ। নেই সেখানে । 
মুকুন্দবাবু বললেন, ড্রাফট আমি করেই এনেছি, এই দেখে লিখে 


ফেলুন। 
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পকেট থেকে উীজ কর! একটা কাগজ ফেলে দিলেন টেবিলে । 
চালাক লোক, বেশ গুছিয়ে লিখেছেন। সেইটেই এক আধটু 
শুধরে দিতে হল তাকে । সমস্ত মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে, কিন্ত এ 
নিয়ে আর কথা বাড়াতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না তার। 
চিঠিটা নিয়ে ফ্টাডিয়ে উঠলেন মুকুন্দবাবু। বললেন, একটা কথা৷ 
জিজ্ঞেস করব স্যার ? 
_-বলুন। 
-রাগ করবেন না? 
_ রাগের প্রশ্ন কেন আসছে? 
একটু ইতস্তত করলেন মুকুন্দঃ আচ্ছা, মাসখানেক আগে যে 
আপনি কলকাত। গিয়েছিলেন-_ 
শোঁভন চমকে উঠল £ তা কী হয়েছে? 
_ফেরবার সময় একাই এসেছিলেন কি? 
- কোনবারের কথা বলছেন আপনি ? 
-মানে কোনোবার কি কাউকে-_ 
শোভন শব্দ করে নড়ে উঠল চেয়ারটায়--একথার অর্থ কী? 
_ অর্থকিছুই নয় _মানে একট। আলোচনা কানে এল । 
_ আলোচনা ? কিসের আলোচনা ?__শোভনের রক্ত হলে উঠল, 
সমস্ত ইঙ্রিতটা একই দিকে এগিয়ে আসছে। অনীতাকে লিফট দেওয়া? 
মুকুন্দবাবু বললেন, থাক, পরে বলব। 
_ না ,এখুনি বলুন ।--শোভনের গলা শক্ত হয়ে উঠল। 
কিন্ত বলবার স্থযোগ পেলেন না মুকুন্দ বাবু । বাড়ী কীপিয়ে 
ডাক উঠল £ শোভন, এই হতচ্ছাড়। শোভন-_. ৃ 
মামার গল।। 
শোভন লাফিয়ে উঠল £ মামা, এসো-এসে।।- সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
চলে গেল বাইরে। না, সেই নতুন গাড়ীটা দাড়িয়ে নেই, নীল 
শাড়ীর জাঁচলটা কোথাও নেই, মিস্টার কুণ্কেও দেখা গেল না। 
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নিরাশ হয়ে শোভন বললে, এক নাকি ? 

-খুব মন খারাপ হয়ে গেল তো? মামা হাহাকরেহেসে 
উঠলেন £ হবে, হবে। --ধপ. করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে £ 
তারপর, খবর কি মাইতি মশায়? সব ভালো তো? 

_-আজ্ঞে হাঃ একরকম চলছে আপনার আশীর্বাদে। আপনি 
ভালে।? মুকুন্দবাবু বিনীত হাসিতে জবাব দ্রিলেন। 

-আমি সব সময় ভালোই থাকি। 

দু-চারটে খুচরো কথার পর মুকুন্দ বিদায় নিলেন । মনোহরকে 
চ আনতে বলে দিয়ে শোভন জিজ্ঞেস করলে £$ এলে কিসে? 

ছড়া কেটে মামা বললেন £ কেন, বামে চাপিলাম, এসে নামিলাম ! 

__খুব মুডে আছে৷ দেখছি যে। 

-_কেন থকৃব না? তোর বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি 
যে! সেই অনেকদিন আগে একব।র বলেছিলুম, মনে নেই? 

-মামা-কী করছ? 

-াম তুই ! বত্রিশ বছর বয়েস হল, অরক্ষণীয় হয়ে থাকবি নাকি 
এখনো ? লোকে কি বলবে তোকে? আর আমিই বা কী কৈফিয়ৎ 
দেব সকলের কাছে, তাই বল? 

-_কিন্তু পাত্রীটি কে 1 জিজ্ঞেস করতে গিয়েও কান ঝ1 বা? 
করতে লাগল তার। 

_জানবি পরে। আজ রাতে তোর এখানেই তো থাকব। 
সব শুনবি। 

সন্ধ্যা! নীমল। আজকে অন্ধকার নয়, ঠদের একটা উজ্জল টুকরে। 
চোখ মেলেছে আকাশে । হালক। আলোর ঢেউ ছুলছে মাঠে, কাপছে 
বাগানের গাছপালায়, রজনীগন্ধার কলিগুলে! যেন উন্মুখ হয়ে আছে। 
সেই বেদী, দু পেয়াল। চা, ক্মার বাতাস আর-_ 

-চিত্র। তোকে পছন্দ করে। 

সামা ! 
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_ সু ফিলসফি পড়ালে কী হয়, এখন! বুঝতে পারি এক 
আধটু। ভনিতা তে! করতে জানি না, সোজাস্থুজি বললুম, আমার 
খ্যাপা ভাগ্নেটকে এবার সংসারী করতে চাই। তোমার মত একটি 
মেয়ে পেলে বেশ হত। মুখ লাল কবে চেয়ে রইল মেঝের দিকে, 
বললে, “আমি যাঁই'। তারপর আমি ওর বাবাব কাছে প্রস্তাবটা 
করে ফেললুম । 

শোভন নিথব হয়ে বসে রইল । 

-সত্যি কথা বলতে কি, একটু শকৃড হলেন যেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “কিন্তু আমবা তো আপনাদের জাত নই, তার ওপর আমার 
বাবা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন । জবাব দিলুম “ও সব আমর! মানি না। 
কিন্তু আপনি ব্রহ্ম সমাজের বাইবে যাবেন না? উত্তরে বললেন, “না, 
সে বেষ্টরি কৃ্শন কিছু নেই, ত'ব আমাৰ স্ত্রীব সঙ্গে একটু কথা কইব। 
তা ছাড়া মেয়েটা! অন্ততঃ গ্রজুয়েট ন। হওয়! পর্যন্ত বিয়েটা উচিত হবে 
কিনা বুঝতে পাবছি না। বরং পবে কথা কইব আপনার সঙ্গে । 
মনটা খাবাপ হল, বুঝতে পারলুম, এ পর্ব এখানেই খতম। এ রকম 
একটা পাগলামি প্রস্তাব না! আনলেই হত, বিশেষ করে ওরা বড়- 
লোক। তাবপব কাল ছুপুরে কলেজে ফোন এল ঃ “দয়া কবে সন্ধ্যার 
দিকে একবাব আসবেন ডক্টর ঘোষ।ল, কথা আছে।' গেলুম । 
নানা আলোচনা হল । শেষ পর্যন্ত যা দাড়ালো তা এই । মেয়ের 
তোকে পছন্দ। এই বাগান, এই বাড়ীও তার দারুণ ভালে। লেগেছে। 
কিন্তু মিস্টার কুণ্ বলেছেন, বিয়ের পরে ছ'জনকেই ইয়োরোপে 
পাঠাবেন। তুই পে।লট্রি আর ফাসিং পড়ে আসবি, আর চিত্রা যে 
কোনো একটা ইউনিভা সিটিতে ভণ্তি হয়ে যাবে । 

রূপকথ। ! একটা গল্প যেন তৈরী হচ্ছে তাকে ঘিরে । তার মনের 
কতগুলো খেয়ালী চিন্তা যে এমন করে কোনোদিন সত্যি হয়ে উঠতে 
পারে, স্বপ্রেও কি কেউ সে কথ! ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন। 

--কিরে, কথা বলছিস না যে? 
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শোভন ঘুম থেকে জেগে উঠল। অস্পষ্ট গলায় বললে, এখনো 
যেন ঠিক বুঝতে পারছি না মামা। সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত 
আন্রিয়াল মনে হচ্ছে আমার । 
_যা আন্রিয়াল তা-ই রিযাল হয়ে উঠবে ।__মামা শব্দ করে 
ভাগনের পিঠ চাপড়ে দিলেন ঃ চিয়ার আপ মাই বয়, চিয়ার আপ! 
শুধু সামনের আকাশের চাঁদটা সকৌতুকে চেয়ে রইল সুখের 
দিকে । আর বাতাসে একটা গন্ধের ঝলক এসে মুখে পড়ল, মনে 
হল, সেই রাত্রে ক্কুটারে আসতে আসতে অনীতার মৃছু-স্থরভিত স্পর্শ, 
তার এক একটা আচলের ছো' য়] । ্‌ 
কিন্ত কী বলছিলেন মুকুন্দবাবু? কিসের আভাস দিচ্ছিলেন 
তখন ? 
চাদের ওপর মেঘের ছায়া! পড়ল কোথা থেকে। খুব খুশি 
হওয়া উচিত, তবু শে।ভন উৎসাহ পাচ্ছে ন1। 
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এগার 


ঠিক কথা, স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। 

চিত্র।র সঙ্গে তার বিয়ের যোগযোগটা এতই আকম্মিক যে 
কিছুতেই মনের দিক থেকে মেনে নেওয়া যাচ্ছে না। মামার উৎসাহী 
,ঘটকালিব জন্তেই ব্যাপারটা একলাঁফে এতখানি এগিয়ে গেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এ যে কী কবে সম্ভব এখনে ভেবে পাওয়া শক্ত। 

যে খবন্ুরৎ নওজয়(ন/-_হয়তো। বাঈজী বাড়িয়ে বলেনি কথাটা । 
ব্যাস, তারপর ? কী আছে তার যে মিস্টার কু তাঁকে জামাই করতে 
রাজী হলেন? একটা পোলট্রি ফার্ম, কিছু জমিজমা? সেদিক 
থেকে তাকে মধ্যবিত্ত ছাড় আর কিছুই বলা যায় না। সেতে। 
বরাবর বিদেশে কাটিয়েছে, তার সম্বদ্ধেই বা তিনি কতটুকু জানেন? 
মামার স।টি(ফিকেট ? একজন ব্যবসায়ী মানুষকে কি অত সহজেই 
ভোল (নো চলে? 

ত৷ হলে চিত্রা। আর মামাও সেই ইঙ্গিতটাই দিয়েছেন। 

কিন্তু চিত্রার সঙ্গেই বা তার কংটুকু চেনা? ছু-বার তার এখানে 
আসা, বার তিনেক মামার ওখানে যাওয়া-আসা, কয়েকবার তাদের 
বাড়ীতে যাতায়াত__ওইটুকুই। উর্ঘকবিতার কল্পনায় সে মনে মনে 
চিত্রাকে নিয়ে অনেক ছবি একেছে তা ঠিক, অন্ধকার পথে চলতি 
স্কুটরে কিংবা! বাগানের ফুলের গন্ধভর1 একল। সন্ধ্যায় অনেক গজল 
গানের ছোঁড়া ছে'ড়। লাইনের সঙ্গে ওই মেয়েটিকে সে মিলিয়েও 
নিয়েছে, কিন্ত সে-সব তো চিত্রার জানবার কথা নয়। 

'খবসুরং নওজোয়ান' এই পোলদ্র--এই বাংলো, এই বাগানের 
রোম্যাটিক আবহাওয়।? অর্থাং বাইরের রূপ আর শিল্পী এস, 
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'ব্যানার্জির ছবির ভেতর দিয়ে চিত্রা শোভনকে দেখছে, সেখানে সে 
পুরো মানুষটা তো নয়ই, সম্পুর্ণ সত্যও নয়। 

ধর! যাক, বিয়েটা হয়ে গেল। কিন্তু তারপর যখন ছবির রং 
মুছে গেল, নিজের মনের আবরণ সরিয়ে চিত্রা শে।ভনকে দেখল, 
জানল শিল্পী শৈলেশ্বরের ভেতরকার কাহিনী, তখনও এই ভালো 
লাগাট! তার থাকবে? তার ওপর বড়োলোকের মেয়েকে দিন 
কাটাতে হবে এই মধ্যবিত্তের সংসারে ; তখন আর মে।টর থাকবে 
না, কয়েকঘণ্টা কোন গল্প কিংবা মাছ ধরার আনন্দ থাকবে না, 
টিফিন-ক্যারিয়ার ভণ্তি খাবার থাকবে না। 

চলন্ত স্কুটারে যেতে যেতে শোঙনের মনে পড়ল ঃ একবাব দল 
বেঁধে মোটর নিয়ে তাদের পিকনিকে যাওয়া । ঝুরি নামা মস্ত মস্ত 
ছু-তিনটে বটগাছ, একট] পুরোনো পৌঁড়ে। মসজিদ, সামনে নদী। 
দিনট। চমতকার কেটে গিয়েছিল, একটা বটগাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে ভাবুক বন্ধু রামপ্রতাপ বলেছিল, আর ঘরে ফিরে কি হবে? 
“দিল উদীস হে গিয়া_একদম সাধুবাব1 বন্কর হি'য়াই ম্যায় ঠহর 
যাউঙ্গা ॥ 

কথাটা তখন কানে খারাপ লাগেনি। বটগ'ছের ডালে তখন 
টিয়ার টেঁচামেচি, মুনিয়ার ঝক উড়ে পড়ছিল এদিক-ওদিক, হাওয়ায় 
বটের লাল ফল টুপটুপ করে ঝরছিল, পুরোনো মসজিদট! ছায়ার 
তলায় শান্ত করুণ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। নদীর .ওপারে ময়ুব চরতে 
দেখ। যাচ্ছিল, আর কী একটা অচেন! পাখি এমনভাবে ডাকছিল যে 
মনে হচ্ছিল একটানা বলে চলেছে--খোদা মেহেরবান, খোদ। 
মেহেরবান-_” 

তারপর সন্ধ্যে হল। বটের ছায়ায় ছায়ায় জোনাকি জ্বলতে 
লাগল, সেই জোনাকির আলোয় পুরোন! মসজিদটার হা-হ! 
কর। অন্ধকারে যেন হাজার হাজার অশরীরীর চোখ জেগে উঠল, 
বাতাস থেমে গেল, আর ঠিক তখন মোটরের স্টার্টও বন্ধ হয়ে গেল। 
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তখন রামপ্রতাপই ভয় পেয়েছিল সব চেয়ে বেশি। 

গাই, জলদি কোই উপায় করো, নেহি তো হার্ট একদম ফেল 
হো যায় গা ।; 

আর একজন রসান দিয়ে বলেছিল, “ইধারমে দো-চার লকড়ভি 
আনা-য।ানা--, 

“হহে রাম-_+ ছৃহাতে রামপ্রতাপ জড়িয়ে ধরেছিল শোৌভনকেই। 

ভাগ্যিস, মোটরটা এবটু পরেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, না হলে সাধু 
হবার আগেই রামপ্রতাপ মোক্ষ লাভ করত। ব্যাপারট। হালকা! 
রিস্ত মনে পড়েও শে(ভন হাসতে পারল না। কলকাতা থেকে ত্রিশ 
মাইল দূরে এই বাংলোয় পিকনিকের আবহাওয়। হয়ত ভালোই জমে, 
দু-ম।স ছ-মাস একভাবে হয়তো কেটেও যাবে। কিন্তু কলকাতা নেই, 
চেনা সমাজ নেই, অভ্যস্ত জীবন নেই, মাঠ, বাঁস-লরীর শব্দ, ঝি' ঝি 
ডাক] রাত, পোল্দ্রর এক ঘেয়ে দিনের হিসেব-_তখন ? তখন কেমন 
ল।গবে চিত্রর ? 

মিস্টার কুণ্ড তাকে ইউরোপে পাঠাতে চেয়েছেন। অর্থাৎ 
তাকেও সাধ্যমতো কুলীন করে জাতে তুলে নেবেন। তখন 
মামার সামনে কিছু বল! যায়নি, কিন্তু এইখানেই আবার সব 
জিনিসটা কেমন বেস্থুরো মনে হল তার। ,মিস্টার কুণ্ড, তাকে 
অনুগ্রহ করতে চান। সে অনুগ্রহ কেন নিতে যাবে শোভন ? 
কেন সে যেমন আছে, তেমনি ভাবেই তাকে ত্বীকার কর! 
যাবে না? 

বিলেত থেকে ফিরে এসে কী হবে সে? শ্বশুরের কৃপায় ধন্য ? 
তার ঘর জামাই? 

শোভনের মাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল। কিন্তু তবুও যতট! 
রাগ তার করা উচিত, তা সে কিছুতেই করতে পারল না। চিত্রা । 
চিত্রার তাকে ভালো লাগে । 

সব যুক্তি, সব তর্ক, নিজের মনের ভেতর উগ্র প্রতিবাদ-_-ওই একটি 
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জায়গাতে এসে শান্ত হয়ে যায়, যেমন করে হুপুরের রোদ বটের ছায়ায় 
এসে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু 

কিন্ত এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আরো ভাবতে হবে 
জিনিসট]। 

আর ভাবতে গিয়েই শোভন দেখল, সে স্টেশনের কাছে এসে 
পড়েছে। 

কোনে। দরকার ছিল না, তবু ক্কুটার থামিয়ে সে নেমে পড়ল। 
রেল-স্টেশন তার ভ।লো৷ লাগে। বিশেষ কবে ছোট ছোট স্টেশন__ 
যেখানে ভাড়া কম, বিশ্রাম বেশি । ছেলেবেলায় এমনি কোনে একট! 
নিরাল। স্টেশনের স্টেশন মাস্টার হওয়ার স্বপ্ন তার ছিল। 

কিছুক্ষণ ঘুরল প্ল্যাটফর্মে, দেখল একটা বেঞ্চির ওপর পু'টলি 
মাথায় নিশ্চিন্ত একজন ঘুমন্ত মানুষ, তাবপর মনে হল, চায়ের স্টল 
থেকে এক পেয়াল! চা খেলে মন্দ হয় না। 

বুনো গন্ধওল। চা খেতে খেতে, লাল যুলে ভর! একট! গাছের 
মাথায় শালিকের বাস বাঁধ দেখতে দেখতে অনেকটা সময় কাটল, 
অনিশ্চিত চিন্তাগুলে। চাপা পড়ল কিছুক্ষণের জন্তে। তারপর স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখতে পেল অনীতাকে ৷ 

-_এই যে, আপনি এখানে! 

সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত মুখের রং নিবে গেল অনীতার। 

- না _এমনি--একট। কাজে-_ 

_ খুব তাড়া যদি না থাকে, আপনাকে এক পেয়াল! চা খাওয়াতে 
পারি এদের স্টলে। খেয়েছেন কখনো ? এখন আশ্চর্য স্বাদ-গন্ধ 
জীবনে পননি, এ আমি হলফ করে বলতে পারি ।__শোভন লঘু হতে 
চেষ্টা করল; আন্থুন না! 

--ম।প করবেন, আমি-_আমি-_মাঝপথেই অন্ভুতভাবে কথাটা 
থামিয়ে দিলে অনীতা। তারপর প্রায় ছুটে গিয়েই সামনের একটা 
লাইকেল-রিকৃশীয় উঠে পড়ে বললে, চলে।। 
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শোভন হা করে দীড়িয়ে রইল'। বিহ্্যৎ 
বাবুর কথাটা! মনে হল, মনে হল সেদিন অনীতাকে সেই লিফউ 
দেওয়ার সঙ্গে এর কোথাও একটা কোনে সম্পর্ক আছে। 

চুলোয় যাক এ-সব, বাংল! দেশের লোকগুলোই এই রকম। 

বিরক্ত হয়ে একট! চুকট ধরাতে গিয়ে তার গোড়াট। চিবিয়ে 
ফেলল। তারপর স্কুটারে উঠে ঝড়ের গতিতে ছুঁটিয়ে দিলে সেটাকে। 


শিপন 


বারো 

সেই সব অন্বস্তিকর ভাবনা, অনিশ্চয়তা, কিছুটা! বিরক্তি, আবার 
তারই মাঝে মনের ভেতরে নানা স্বপ্রের আসা-যাওয়া। আশ্চষ। 
চিত্রা আসছে তার জীবনে । সামান্য দেখা, এতটুকু আলাপ, গভীর 
পরিচয়ের স্বযৌগ পর্যন্ত হল না, অথচ মাম! সোজান্ুজি বিয়ে ঠিক 
করে ফেললেন। এযেন বাঙালী পরিবারেব চিরকালের ইতিহাস; 
বিয়ের প্রস্তাব উঠল, পাত্র-পাত্রী পছন্দ হল, এইবার সাত পাকে 
ঘুরিয়ে দিলেই হয়। 

_ মামা প্রাচীনপন্থী লোক। পুর্বরাগ অন্ুরাগের গণ্ডগোল বোঝেন 
না, শুরুতেই বখেড়। মিটিয়ে দরিয়েছেন। একেবারে দেনাপাওনার 
হিসেব পর্যস্ত। ভাগ্নেকে বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত পর্যন্ত হয়ে 
গেল। 

তবু সেই প্রশ্ন। 

চিত্রা কেন রাজী হল? কী দেখেছে তার ভেতরে? মোহ? 
আর মোহ যখন কাটবে তখন ? 

অথচ নিজের পরিচয় বলতে তো! কিছু নেই । শৈলেশ্বর ব্যানা্জি 
একদা হয়তো৷ জমিদার ছিলেন, কিন্তু তার ইতিহাস তে! গৌরবের 
নয়। আর মা। নামার কথা সে আব ভাবতেও পারে না, তা 
হলে তার আর মাথা! ঠিক থাকে না। 

রূপকথাই বটে। 

“আয়েগী, মহবুবা আ৷ জায়েগী”__বাঈজী বলেছিল। 

কিন্তু এলেই কি নিতে পারে মহবুবাকে? নেওয়া উচিত? 
চিত্রা কতাদন তীকে সহা করবে? শেষ পর্যন্ত সে ঘরজামাই হতে 
যাচ্ছে নাকি? ভাবতে ভাবতে মাথাট। যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। 
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কিন্তু মুকুদ্দবাবু কী বলতে চাইছির্লেস সেদিন? 

জিজ্ঞেস করতে কেমন দ্বিধা হয়। সেই রাত্রিটা। স্ুটারের 
পেছনে ছায়ার মতো মেয়েটি । তাকে জান! যায় না, বোঝা যায় না, 
যেন একটা অতল সমুদ্রের ওপারে দাড়িয়ে আছে। কী ভাবছিল 
শোৌভনেৰ মনে নেই, কিছু ভাবছিল কিনা, তা-ও মনে নেই, সব যেন 
একটা অপৰূপ অন্ুভূতিব মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । 

অথচ কিসেব ইঙ্গিত দিচ্ছেন মুকুন্দ মাইতি? 

_. হয়ত সেই বাত্রে কেউ তাদেব স্কুটাবে আসতে দেখে থাকবে । তাই 
নিয়ে এক-আধটু গাল-গল্প তৈবি কর।ও খুব অসস্তন ব্যাপার নয়। 
কিন্তু ঠিক কী হয়েছে, কেনই বা মুকুন্দববু ওভাবে বলতে বলতে থেমে 
গেলেন, এই [চন্ত।টই কাট্ট1 হযে বিধছে মনেব ভেতব | 

আব সেদিন স্টেশনে । যেন দেখেও দেখতে চাইল না অনীতা? 
কেন অমন কবে পালিয়ে গেল সামনে থেকে ? দৃব হোক ! 

মনোহর চিঠি নিয়ে এল। 

পড়তে পভডতে হৃৎপিণ্ড ধক্‌ কনে উঠল শৌভনেব। 

মামার চিঠি। মাত্র গুটিকয়েক লাইন । 

“বসত, মানে ববিবাব সবাই আসছি আবার । খাওয়া-দাওয়ার 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা র/খিস, জানিসই তো এ যাত্র! ব্যাপারট৷ একটু 
আলাদা । সামনে সব কথা হবে ।, 

সবাই কথাটার নীচে লাল কালির দাগ টানা । অর্থটা পরিষ্কার 
করে দিয়েছেন। 

আবার ঝড় উঠল হৃৎপিণ্ডে, রক্তে মাতলামি জাগল, তারপর সব 
খিতিয়ে গেল সেই নেশাভরা স্বপ্নের মধ্যে । যুক্তি রইল না, তর্ক রইল 
না, প্রতিবাদ রইল না। কেবল একটি স্থরই বাজতে লাগল £ “মেরে 
জিন্দগী আন্ধেরে মে-_+ 

মুকুন্দবাবু দরজার সামনে এলেন একবার। শোভন টেরও পেল 
না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করলেন ভদ্রলোক, তারপর 
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নিঃশবে ফিরে গেলেন আবার। আজও কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্ত 
বল৷ হল না। 


সেই গাড়ীটা এসে থামল । সেই বড়ে!। গাড়ীটা। 

মামা নামলেন, মিস্টার কুণ্ড, নেমে এলেন। চকিতের জন্যে উৎসুক 
আকুল দৃষ্টি একবার ঘুরে গেল শোভনের। না" চিত্রা আসেনি। 
আজো আসেনি। 

শোভনের দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটা মুছু হাসি ফুটে উঠল মামার 
ঠোঁটের কোণায়। তার চোখের ইঙ্গিত লক্ষ্য করে শোভন এগিয়ে 
গেল মিস্টার কুণুর দিকে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল তার। 

সন্সমেহে ভদ্রলোক তুলে ধরলেন শোভনকে । বললেন, থাক, 
থাক। ভালে আছে! তো? 

মনের দিক থেকে যেন অনেকখানি তৈরি হয়ে এসেছেন। আজ 
আর আপনি বলবেন না। 

শোভন নিঃশব্দে মাথ1 নাড়ল। কোথায় একট! নিরাঁশীর অনীসক্তি। 
চিত্রা আসেনি । 

_ভেতরে আস্মুন। 

সেই বসবার ঘর। আজ একটু আলাদা করে সাজানো । 
ফুলদানিতে টাটক1 ফুল। মনোহর বুদ্ধি করে কয়েকটা ধুপ জ্ঞেলে 
দিয়েছিল, ধৃূপ আর ফুলের গন্ধে ঘরটা আমস্থর। জানলা-দরজায় 
নতুন পর্দা, নতুন টেবিলক্লথ। কিন্তু সব আয়োজন যেন ব্যর্থ হয়ে 
গেছে এমনি মনে হতে লাগল। 

তিনজন বসলেন। শোভন মাথা নামিয়ে চেয়ে রইল কার্পেটের 
দিকে । মনোহর উধ্বশ্বাসে ছুটল চায়ের ব্যবস্থা করতে। মাম! 
আড়চোখে একবার তাকালেন শোভনের দিকে । হেসে বললেন, চিত্র 
আজকে কিছুতেই আসতে চাইল না, বললে, শরীর ভালো! নেই, 
আমরাও আর জোর করলুম ন!। 
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্জ্জায় আসেনি । কিন্তু কেন এই লজ্জা? পাঞ্জাবী মেয়েদের 
মতো! শক্ত শরীরের গঠন। এককালে নাকি হেহুয়ার জল তোলপাড় 
করে সাতার দিয়েছে সে। এটুকু নিতে পারল ন৷ স্পোর্টস্ম্যানের 
মতো? 

মিস্টার কুণ্ডু নীরবে পাইপ টানলেন কিছুক্ষণ। চেয়ে রইলেন 
শোভনের দিকে, যেন নতুন করে দেখছেন তাকে, বিশ্লেষণ করে বুঝে 
নিতে চাইছেন আবার । অস্বস্তিতে সবাঙ্গ জাল করতে লাগল 
শোভনের। এভাবে পরীক্ষ। দিতে তার ভালো লাগছে না- মনের 
ভেতর কোথায় যেন বেস্থুবে হয়ে যাচ্ছে সমস্ত । 

মিস্টার কুণ্ড, গলা পরিষ্কার কবে নিলেন একবার । বললেন, তা৷ 
হলে কাজের কথাট। আলোচন। করে নেওয়া যাক ডক্টব ঘোষাল ? 

উইভোয়ার গ্রস্থকীট মামা ছেলে মানুষের মতো! খুশি হয়ে 
উঠলেন। যেন কথাটার মধ্যেই মুখিয়ে ছিলেন এতক্ষণ, উৎসাহের 
সঙ্গে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মিস্টার কুণ্ড আযাশ-ট্রেতে পাইপটা৷ ঝাড়লেন কিছুক্ষণ। আবার 
চোখ তুলে চাইলেন শোভনের দিকে। 

_শুনেছ বোধ হয়, ডক্টর ঘোষাল আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ম্যারেজ প্রোপোজাল এনেছেন। 

শোভন তেমনি মাথ! নামিয়ে রইল, জবাব দিল ন1। 

_-ডক্টর ঘোষাল আমাদের অত্যন্ত আপনার জন, আমর! সবাই 
ডাকে শ্রদ্ধা করি। তার সঙ্গে একট। আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠলে 
আমার দিক থেকে সেটা খুবই আনন্দের বিষয় হবে । আমি নিজে 
বিজনেস ম্যান, তোমার মত এণ্টারপ্রাইজিং আযাকটিভ ছেলে আমার 
ভালে! লাগে। তাছাড়া আমি আমার মেয়ের সঙ্গেও তোমার সম্পর্কে 
্রযাঙ্কলি আলোচন! করেছি। দেখলুম, তোমার সম্পর্কে তার-_একটু 
থেমে গিয়ে বললেন, শ্রদ্ধা আছে ! আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুয়, 
“ইজ, নট. ইট.টু আলি? এত সহজেই কি কাউকে চেনা যায়? সে 
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জবাব দিয়েছে : “ফাস্ট ইম্প্রেশ্তন মানুষকে ঠঁকায় না বাবা। তাছাড়া 
পাঁচ বছর দেখেশুনেও তে। শেষ পর্যস্ত ভুল হয়ে যায়।' আমি বললুম 
“রাইট ।; 

শোভনের বিরক্তি লাগছিল । কী দরকার ছিল এ-সব কথা তাকে 
শোনাবার? মনেব দিক থেকে কি এখনো ঠিক নিশ্চিত হতে পারেন 
নি ভদ্রলোক? চিত্রার একটুখানি মোহ আর মামার আগ্রহেই কি 
এতখানি এগিয়ে এসেছেন তিনি? চিত্রাকে নিয়ে শোভন মনে মনে 
স্বপ্ন গড়ত, বেশ ছিল। কিন্তু কেন সমস্ত জিনিসটাকে মামা এমন 
কুৎসিতভাবে উদঘাটিত করে দিলেন, কি প্রয়োজন ছিল এইসব স্থুল 
বৈষয়িকতাকে ঘুলিয়ে তোলবাব ? 

মনোহর টেবিলে চা আব জলখাবার সাজিয়ে আনল। মিস্টার 
কুণ্ড বললেন, কী সর্বনাশ-_এত কেন? 

-আরে কুটুম হতে যাচ্ছেন, এখন তে! আদর-আপ্যায়ন একটু 
দরকার ।__মাম। হা হা! করে হেসে উঠলেন, কিন্তু তার হাসিটা শোভনের 
কানে কুণ্্রী ঠেকল। মাম! বৈষয়িক নন, সংসার বোঝেন না, ফিলসফির 
পাতা থেকে সোজা জীবনে নেমে আসতে চান। কিন্তু মিস্টার কুণ্জ, 
অতোখানি ভাবসবন্ব নন; শোভন স্পষ্ট অনুভব করল, ভদ্রলোকের 
কপালে যেন একটুখানি ছায়। ঘনিয়ে রয়েছে; মামার অনুরোধে 
আসতে হয়েছে বটে, কিন্তু যাচাই করবার পর্বটা এখনে। যেন তার 
শেষ হয়নি। 

বলতে ইচ্ছে করল, দরকার নেই, চিত্রাকে নিয়ে চল্তি স্কুটারে 
কিংবা খুমভাঙা রাতে ফে-্প্র আমি দেখি, তা-ই আমার সত্য হয়ে 
থাকুক, তার বেশি কিছুই আমার চাই ন1। কিন্তু মামার চোখ ছুটে 
যেন আগ্রহে জ্বলজ্বল করছে-_যেন এই বিয়েটার ওপরে শোভনের নয়, 
সারই ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সমস্ত। 

* মামা বললেন, নিন__নিন, আগে চাটা শেষ হোক। 
ফিঙ্গার বোলে হাত ধুয়ে চ। মিষ্টির সদগতি ছললাল কিছুক্ষণ। মাম। 
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সন্দেশের তারিফ করলেন, আরো! ফেক চেয়ে নিলেন--এত খুশি হয়ে 
এমন করে খেতে এর আগে কোনোদিন শোভন তাকে দেখেনি । 

চায়ের পাট শেষ হল। পাইপ ধরিয়ে আবার কথ শুক করলেন 
কু 

_পোল্দ্রি ইজ. এ গুড থিং। এখন তে। তার দারুণ প্রস্পেক্ট,। 
ওব সঙ্গে একটা ডেয়াবী আব পিগারি লার্জ স্কেলে কবতে পারলে আর 
কথাই নেই। তাই আলোচনা কবে আমব1 ঠিক করেছি, বিয়ের পরই 
এ-সব নিষে স্টাডি কববাব জন্যে তোমাকে কট্টিনেন্টে পাঠাব । তুমি 
 সায়েন্স-গ্রাজুষেট, সেদিক থেকেও সুবিধে আছে। এখানে তোমার 
বাবাব আমলের বিশ্বাসী কর্মচারীবা আছেন, বছর ছুই তারাই 
ফার্মটাকে চালিয়ে নিতে পারবেন। আর তা ছাডা আমিও মাঝে 
মাঝে লোক পাগাব, তাবা! এসে দেখাশোনা কবে যাবে । নাউ, টেল 
মী, এ সম্বন্ধে তোমাব কী বলবাব আছে? 

শোভন একট! ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল ঃ আমাব বলবাব কিছুই 
নেই। 

কথাটা কেডে নিলেন মাম! হী, হী, ওব যা বলবার আমিই 
তো! সব বলেছি আপনাকে । 

পাইপ থেকে একবাশ ধোৌয! ছাড়লেন মিস্টার কুণ্ড ই আমি জানি 
নাঃ আমাদেব সমাজ কিংবা আত্মীয-স্থজন এতে খুশি হবে কিন।। 
বাট. মাই ডটাবস্‌ চযেস্‌ আযাণ্ড আই লাইক্‌ ইউ। গ্যাট স্‌ ফাইনাল। 

আবাব সেই অনিশ্চয়তা-_নিজের মনেব সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। সমাঞ্গ 
আত্মীয়হজন, অসম আধিক অবস্থা, একটাও ভুলতে পারছেন না। 
শেষ পর্যস্ত সমস্ত জোরট! দিচ্ছেন ওই একটা কথার ওপর £ “মাই 
ডটারস্‌ চয়েস; তার সঙ্গে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যেন জুড়ে নিচ্ছেন 'আযাগু, 
আই লাইক ইউ!, 

একটা অন্ভুত বিস্বাদ অনুভূতিতে মনটা ভিক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
আলোচনাটা এখানে থাম! উচিত। কারে অনুগ্রহ চায় না শোভন। 
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ধনের আকাশেই চিত! আলে "থাকুক চিরর্$ নক্ষত্রাটর মতো--এই 
সন্দেহ, অবিশ্বাস আর চাঁপা অসন্তোষের ভেতর দিয়ে সে কোনোদিন 
তাকে পেতে চায় না। তার চাইতে ছুটন্ত স্কুটার আর অন্ধকার মাঠই 
তার ভালো 

বাইরে যেন আর একটা গাড়ী থামার আওয়াজ। হয়তো বড় 
রাস্তায় কোনো চল্‌তি গাড়ী প্লাড়িয়ে পড়েছে। শোভনের বিস্বাদ 
মনটাকে আরে! তিক্ত করে দিয়ে মামা বলে চললেন, আমি তো 
আপনাকে বলেছি মিস্টার কুণ্ড$ আমার ভাগনে খাঁটি সোনা । ওকে 
জামাই করলে আপনি ঠকবেন না৷ 

যেন দরাদরির চেষ্টা, যেন বাজারে অচল জিনিস চালাতে চাইছেন 
এমনই একটা কাতর ভঙ্গি। শোভন ভাবছিল, আর কতক্ষণ ধৈর্য 
রাখতে পারবে, এমন সময় ঘরে ঢুকল মনোহর। 

_ চ্যাটার্জি সাহেব এসেছেন । 

-_কে 1-_-ঘরের তিনজনেই চমকে উঠলেন একসঙ্গে । 

-ঘোষদীঘির চ্যাটার্জি সাহেব। 

মিস্টার কুণ্ড জিজ্ঞান্ু চোখে চাইলেন শোভনের দিকে । শোভন 
আস্তে আস্তে বললে, বাবার বন্ধু-_রিটায়ার্ড সরকারী কর্মচারী । রাইস 
মিল করেছেন একটা । 

মাম! বিরক্ত হয়ে বললেন, বুঝেছি, সেই লোকটা । তা! এখন 
কেন? আর কি সময় পেল না? 

শোভন বললে, আসতে বলো। 

চ্যাটার্জি ঢুকলেন আধ মিনিট পরেই। পরনে খাকি হাফপ্যান্ট, 
গায়ে সাঁদা শাট? মাথায় শোল! হ্যাট, হাতে ছোট একটা বেত। 
গোল ভারী চেহারা নিয়ে, জুতোর শবে সিঁড়ি কাপিয়ে উঠে 
এলেন তিনি। 

, শোভন দাড়িয়ে উঠল£ আনন, আম্থন কাকাবাবু। ভালো 
আছেন? 
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চা্টাঞ্জি সাহেব জধা দিলেন না। পন্তীয় ফালে। মুখে জিজোস 
বর়গেন 2 এর! কারা ? 

-আমার মাম! প্রফেসর ডক্টর ঘোষাল। ইনি মিস্টার পি. কে. 
কুণ্ডং বিজ নেস্ম্যান। 

নমস্কার । 

এ পক্ষ থেকেও প্রতিনমস্কার হল। 

চ্যাটার্জি সাহেবের ছুটো ক্ষিপ্ত চোখ আবার ঘুরে গেল শোভনের 
দিকে £ তোমার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট, কথা আছে। একটু 
আড়ালে যেতে হবে । 

কথার ভঙ্গিতে শোভনেব মন চমকে উঠল । পাওন। টাক! চাইবার 
পরে সে সম্পর্ক যে রফা করতে আসে, তার কথ এ রকম নয়। 
শোভন শক্ত গলায় বললে, এর আমার আপন লোক। যা বলবার 
এদের সামনে বলতে পারেন আপনি । 

-_-বলতে পারি তাহলে এদের সামনে 1 বিচিত্রভাবে প্রতিধবনি 
করেন শ্রীধর। 

--ন্বচ্ছন্দে। 

হাতের বেতটা টেবিলের ওপর ঠকে চ্যাটাজি সাহেব বললেন, 
তা হলে উত্তর দাও; কিছুদিন আগে এক রাত্রে আমার বাড়ীর 
আশ্রিতা। মেয়ে আানীকে স্কুটারে করে কলকাত। থেকে ঘোষদীঘিতে 
পৌছে দেবার ছলে পথের মধ্যে তাকে তুমি মোলেস্ট করেছ কিন! ? 

একট। অস্বাভাবিক আর্তনাদ করলেন মাম! । মিস্টার কুণ্ুর 
হাতের ধাক। লেগে টেবিল থেকে নীচে আছড়ে পড়ল আযাশট্রেটা । 
শোভন তীরবেগে ধাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে। 

--কী বলছেন আপনি ? 

টেবিলে আর একবার বেত £কে চ্যাটার্জি বললেন, ভিনাই ইট! 
শৈলেশ্বর ব্যানার্জির ছেলে তুমি-_ইট্‌স্‌ ইন্‌ ইয়োর ব্রাড-এ ছাড়! তুমি 
"আর কী করতে পারো ? 
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শোঁড়ন কথ! বলতে পারল না, শুধু কাপতে লাগল খর খর করে। 
মাম! চিৎকার করে উঠলেন £ লায়ার-_-ওল্ড. গোট.! বেরিয়ে যান 
এখান থেকে। 

চ্যাটার্জি জবাব দিলেন না। শুধু শোভনের দিকে সেই বেতটা 
তেমনি করে বাড়িয়ে রেখে হিংস্র দানবিক গলায় বলে চললেন, ডিনাই 
ইট-_ডিনাই ইট! 

মামা বললেন, ইউ-_ইউ-_ইউ-_ 

দাড়ান ডাক্তার ঘোষাল, ভোন্ট. গেট. এক্‌সাইটেড। ডিনাই 
ইট. শোভন ! তুমি সেবার রাত্রে কলকাতা! থেকে অনীতাকে স্কুটাবে 
তুলে_ হ্যাভনট ইউ জানিড দিজ, লং থার্টি মাইল্স্‌? 

_ কে অনীতা ?-_মামা চিৎকার করলেন £ পাগলের মতো যা ত৷ 
বলেত” 

_থামো মাম।।--পাংশ মুখে শোভন জবাব দিলঃ হ্যি। 
অনীতা-_ আপনার বাড়ীর সেই মেয়েটিকে স্কুটারে তুলে নিয়ে ত্রিশ 
মাইল পথ পেরিয়ে এসেছিলাম আমি । কাবণ সেদিন ট্রেন ছিল না, 
বাস ছিল না, তার ফেরার কোনো! উপায় ছিল না। কিন্ত-_ 

কিন্তুর পরের অংশটা মামা আর শুনতে পেলেন না-ধপ করে 
বসে পড়লেন চেয়ারের ওপর ? আর এইবার মিস্টার কুণুর হাত থেকে 
পাইপটাও খসে পড়ল মেজেতে। 
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তেরে। 

কুৎসিত নাটকটার কী কদর্যভাবেই যবনিক। পড়ল । 

ছটি মানুষের বিহবল বিস্ফারিত চোখের সামনে শোভন কৈফিয়ত 
দিয়েছিল। অনীতাকে সে লিফট. দিয়েছিল বটে, কিন্ত-_ 

কিন্তৃতে চ্যাটার্জি সাহেবকে ভোলান যাবে না। অনীতা নিজে 
, বলেছে, পথের মাঝখানে শোভন তাকে নানা! কথায় ভোলাতে চেষ্টা 
করে। নির্জন রাস্তায় বিপদ বুঝে নান। কৌশলে তাকে ঠেকিয়ে রাখে 
অনীতা । 

কিন্তু ঘোষ দীঘির মোড়ে পৌছে স্কুটার থেকে নেমে শোভন তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে এবং অনীতার চিৎকার-__ 

মিথ্যা! হোয়াইট লাইজ ! 

হোয়াইট, লাইজ? মিলের ছু'জন কুলি ছুটে এসেছিল অনীতার 
চীৎকারে। তার! সাক্ষী দেবে। 

মিথ্যে সাক্ষী । বানানো । 

কে সত্যি-_কে মিথ্যে? তার প্রমাণ কী? 

প্রমাণ অনীতাই দেবে। 

--একথা নিজে বলেছে সে ?_ শোভন রুদ্ধশাসে প্রশ্ন করল। 

ইয়েস্‌-_নিজেই বলেছে। 

এত বড়ো মিথ্যা॥ এমন বীভৎস কদর্ধতা লুকিয়ে থাকতে পারে 
মানুষের মনে ! সেই রোগ! কালো মেয়েটি, ছায়ার মতো যে আসে 
যায়, চলবার সময় যার পায়ে এতটুকু শব ওঠে না; একটা করুণ 
দীনতায় সে নিজের মধ্যে তলিয়ে আছে, যে কখনো কখনো! নিজের 
নিংসঙ্গ অবসরে বেহালার স্থরের মধ্যে হারিয়ে যায়, যাকে দেখে মনে 
হয়েছিল কাছে থেকেও দূর সমুদ্রের ওপারে ষে দাড়িয়ে আছে, এমন: 
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একটা কুৎসিত অন্ধকার যে বয়ে বেড়াচ্ছে নিজের ভেতর ত্বপায়, গ্লীনিতে 
প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি পর্যস্ত থাকে ন। 

-_ এই প্রথম নয় ।-_আরে। বিষ ঠেলে চ্যাটার্জি বলেছিলেন, তার 
সঙ্গে ইন্টিমেট হওয়ার চেষ্ট তুমি আগেও করেছ । একদিন আমি যখন 
বাড়ী ছিলুম না, ইউ ওয়েপ্ট টু মাই প্লেস, গল্প 'করেছ তার সঙ্গে, 
বেহালা শুনতে চেয়েছ। ডিনাই ইট । 

নীচের ঠোট কামড়ে ধরেছিল শোভন, হয়তো কেটে রক্তও বেরিয়ে 
এসেছিল একবিন্দ্ু। শোভন বলেছিল, অস্বীকার আমি করছি না, 
কিন্তু তার সঙ্গে _ ৃ 

_ টু আযাণ্ড টু মেক্স্‌ এ ফোর ।-_নিষ্ঠর হাসিতে চ্যাটার্জির মুখ 
ভরে উঠেছিল £ যাই হোক, শৈলেশ ওয়াজ মাই ফ্রেণ্ড! তার যত 
দোষই থাক, আমি তাকে ভালে।বাসতুম। তা ছাড়া তোমার বয়েস 
অল্প--এখনে। ফিউচার আছে সামনে, আমি তোমার ক্ষতি করতে চাই 
না। কিন্তু নেকৃস্ট টাইম--ইউ মেক এনি ফারদার আাডভান্স আযাণ্ড 
ইট উইল বি এ পুলিশ কেস! 

চ্যাটাজ্জি বেরিয়ে গিয়েছিলেন তার নতুন কেনা গাড়ীতে। 

ফাটা-বেলুন চুপসে যাওয়ার শীর্ণতায় মামা শুধু বলেছিলেন, 
লোকটা ডেঞ্জারাস। ওর সমস্ত এযালিগেশনই মিথ্যে। কিন্তু কেন 
তুই লিফট দিয়েছিলি ওই মেয়েটাকে? সন্ধ্যের পর তাকে স্কুটারে 
চড়িয়ে ত্রিশ মাইল নিয়ে আসবার কী দরকার ছিল। 

উনি বিপদে পড়েছিলেন। 

-_সব বিপন্নকে রক্ষ। করবার স্বর্গীয় দায়িত্ব দিয়ে ঈশ্বর তোমাকে 
পাঠাননি।__সীসের মতো শক্ত আর কালে হয়ে উঠেছিল মামার মুখ £ 
তাছাড়া লোকটা যখন বাড়ীতে নেই, তার স্ত্রী নেই যেখানে, তুই কেন 
গিয়ে গল্জ করেছিলি মেয়েটার সঙ্গে ? 

, -চ্যাটাঞজ্জি সাহেব মাঝে মাঝে খবর নেবার জন্তে অনুরোধ 
করেছিলেন। 
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মিস্টার কুণ্ডু নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন পাইপটা। ব্যবসায়ী 
মানুষ জীবনে অনেক দেখেছেন, বিচলিত হলেও সেটাকে কাটিয়ে উঠে 
্বাভাবিক হতে জানেন। একটু হেসে বলেছিলেন £ যাক-_য! হয়ে 
গেছে, তা নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এ সব পাড়া গঁ৷ 
অঞ্চলে সামান্য একটু ভুল করলেও তাব অনেক বেশি খেসারত দিতে 
হয়। এখন এ নিযে টানাটানি করলে স্ক্যাগ্ডালই বেড়ে যাবে কেবল । 
_ একটু থেমে বলেছিলেন, আমি বলছিলুম--ডক্টর ঘোষাল, এবার 
আমাব কলকাতায় ফেবা দবকার। অনেকগুলে। দরকারী কাজ পড়ে 
আছে। 

মাথা নীচু করে মামা বলেছিলেনঃ আমাকেও যেতে হবে আপনার 
সঙ্গে। এখানে আব আমি থাকতে পারছি না। আর- _আবছ। 
গলায় ক্ষম৷ চেয়ে বলেছিলেন, আমাকে মাপ করবেন মিস্টার কুণ্ু। 
আগে বুঝতে পারলে আপনাকে আজ আমি কষ্ট দিতুম না। 

মিস্টাঁর কুণ্ডু উঠে দাড়িয়েছিলেন। আর শোভন বুঝতে পেরেছিল 
তার দিকে তাকিয়ে । বুঝেছিল, একট! অনিচ্ছার শৃঙ্খল থেকে তিনি 
মুক্তি পেয়েছেন। ছুশ্চরিত্র শৈলেশ্বর ব্যানীজির ছুবুদ্ধি ছেলের সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব, এর পরে আর এক মুহুর্তও বেঁচে রইল ন1। কিন্তুক 
ভাববে চিত্রা ? 

ওরা চলে গিয়েছিলেন। যাওয়ার সময় যেন ভদ্রতার খাতিরেই 
মামা! বলেছিলেন, সামনের সপ্তাহে কলকাতায় আমিস একবার সময় 
করে। 

--আসব। 


শুধু সমবেদন। য। ফুটেছিল মুকুন্দবাবুর মুখেই । কাছে এসে হাত 
রেখেছিলেন শোভনের কাধের ওপর। 

- আপনি ভালোমানুষ স্তার, বাইরে থেকে এসেছেন, এ দেশের 
লোককে চেনেন ন। সাংঘাতিক। 
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শোভন জবাব দেয়ান। 

-আপনি মেয়েটাকে সাইকেলে করে নিয়ে এসেছেন, এ নিয়ে 
খানিকট! কানাঘুষোঃ হাসহাসি শুনেছিলুম। কিন্ত জিনিসটাকে যে 
শেষ পর্যন্ত এইভাবে ওরা দীড় করাবে, ভাবাই যায়নি-_একটু চুপ 
করে থেকে বলেছিলেন, হয়তে! এর জন্যে সব দোষই আমার। 
টাকাটার জন্যে চিঠি লিখিয়েছিলুম বলেই এইভাবে চ্যাটাজি সাহেব 
আপনার মুখ বন্ধ করতে চেয়েছে। 

__কিন্ত-_কিন্ত- মেয়েটা এমনভাবে মিথ্যে কথা বলতে পারল ? 
উপকারই তো! করতে চেয়েছিলুম, তার বদলে _শোভন কথাটা শেষ 
করতে পারেনি, গল। ধরে এসেছিল তার। 

_ছুধ খাওয়ালেই তো সাপের জোর বাড়ে স্তার। তখনই সে 
ফণা তুলে ছোবল দেয়। সে যাক, ভূল য! হওয়াঁব হয়েই গেছে। 
এ নিয়ে আর আপনি মন খারাপ করবেন না স্তার, শক্ত হোন। এ 
সব কুৎসা-নিন্দে ছু দিন পরেই লোকে ভূলে যায়। আপনিও ভুলে 
যেতে পারবেন । 

শোভন আবক্ত চোখে একবার চাইল মুকুন্দের দিকে। 

- কিন্ত টাকাটা? 

মুকুন্দবাবু শীর্ণ স্বরে বললেন, এখন থাক । 

_থাকবে কেন? ফার্মের টাকা- ন্যায্য পাওনা । উকিলের 
নোটিশ দিন।-_-আরক্ত চোখ জ্বলতে লাগল শোভনের £ পাওন। টাকার 
একটা পয়সাও ছাড়া যাবে না। আদায় করতে হবে ইন্টারেস্ট শুদ্ধ। 

-দেখি। তামাদির মাস তিনেক দেরী আছে এখনো । 

তাই দেখুন মুকুন্দবাবু তিন মাস সময় আছে-_নোটিশ দেবার, 
মামল! করবার মতো! যথেষ্ট সময় আছে হাতে । কিন্তু শোভনের আর 
উৎসাহ নেই। চিত্রার জন্তে তার ছঃখ নেই-_-ক্ষোভ নেই ; অসম্ভবের 
প্রীসাদর শৃন্তেই মিলায়। তার জন্যে যেটুকু মনোভঙ্গ তার সবটাই 
মামার। শোভনের ভাবনা নেই সেজন্কে। 
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দেওয়ালে জোড়া এস, ব্যানার্জির ছবি। শিল্পীর উজ্জ্রল মন দীপ্ত 
হয়ে আছে ছবিগুলোতে, শেলফের কবিতার বইতে, সাজানো বাংলো য়, 
সুন্দর বাগানে। কিন্তু ভেতরের পাপ যাবে কোথায়? সেই 
চরিত্রহীন মাতাল লোকটা-_ছুর্যোগের রাতে স্ত্রী পুত্রকে যে বাঁড়ী থেকে 
বার করে দিয়েছিল, তার সেই ছুদ্কৃতির কালো আত সব কিছুর ভেতব 
দিয়ে বয়ে চলেছে ছূর্গন্ধ পঙ্ছিলতায়। তাঁর হাত থেকে মুক্তি কোথায় 
শোভনের ? 

অথচ, কিছুদিনের জন্যে শোভন ভুলতে পেরেছিল। ভূলতে 
পেবেছিল চাবুকেব ঘায়ে ঘায়ে সবাঙ্গ জর্জবিত হয়ে গেছে, শাদা 
পিঠের ওপব সেই কালো কালে সবীন্থপ চিহ্ুগুলোকে । সেই চোখের 
জলের স্মৃতিগুলে। আবছ। হয়ে গিয়েছিল তার কাছে। 

তারই প্রায়শ্চিন্ত। 

সব স্পষ্ট হয়ে গেছে। এ বাড়ীর--এই পোলট্রির-_শৈলেশ্বরের 
এই জম্পত্ডিব, সে কেউ নয়। এই অভিশাপের মধ্যে আব সে থাকতে 
পাববে না। তার আগ্রাই ভালো। সেই পুবনো জীবন, সেই 
সাইকেল আর মোটর পা্টসের ব্যবসা, তার মায়ের স্মৃতি, সেই 
ঢেউখেলানো৷ দীর্ঘ কালো পথ, ছপাশে মেঘবরণ অড়হরেখ ক্ষেত, 
হর্গের মতে! পুবনো জমিদার বাড়ী, সেই ভাঙ্গা মসজিদ, বৃষ্টি-রোদ- 
শ্যাওলায় কালো হয়ে যাওয়া পুরনো৷ কবর আর পীরের দরগাহ, । 

সেই ভালে।। 

দিন ছুই পরে আবার মুকুন্দবাবুকে ডাকল সে। 

_ শুনুন, আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে। 

মুকুন্দবাবু তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। 

- আমি একবার আগ্রায় যাব মাসখানেকের জন্যে । ওখানে 
আমার একটা ছোট ব্যবসা আছে জানেন বোধ হয়, সেটা একবার 
দেখে আস! দরকার । 

মুকুন্দবাবু বাধ! দিলেন ন।। বললেন, বেশ যান। 
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মনে মনে ভাবলেন, যাওয়াই ভালো । যে আত্মীয়ের গোড়া 
থেকে শত্রতা করছিল তারা তো আছেই, তা ছাড়া সমস্ত গ্রামে 
একটা কুৎসার ভূতুড়ে তাণ্ডব চলছে এখন, কোথাও যেন কান পাতা! 
যায় না। বলাই তে। এ নিয়ে কার সঙ্গে হাতাহাতিরই উপক্রম 
করেছিল। শোভন ঘুরে আসুক কিছু্দিন। লোকের মুখ একটু বন্ধ 
হোক-_শোভনের মাথাটাও ঠাণ্ডা হোক একটু। 

আবার বললেন, বেশ ঘুরেই আস্তন। আমর]! এ দিকের সব 
দেখছি, আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

ভাবনার কিছু নেই শোভনের। এখানে আসবার পর এমন 
নির্ভাবনা সে কোনে দিন হয়নি। 

মুকুন্দবাবু চলে যাওয়ার পর তার নজর পড়ল, আজও ফুলদানিতে 
কয়েকটা টাটকা ফুল সাজিয়ে দিয়ে গেছে মনোহর। ফুল! 
একট। হিংস্র আকাজ্ার বেগ এবার আর কিছুতেই মে রোধ করতে 
পারল না, ফুলগুলোকে তুলে নিয়ে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে বাইরের 
নর্দমার মধ্যে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত সাড়ে দশটা । শোভন ভাবছিল, এই দমবন্ধ করা বাড়িতে, 
রাতের পর রাত ন৷ ঘুমিয়ে কেমন করে কাটানো যায় আর। কাল 
ভোয়েই সে স্কুটার নিয়ে চলে যাবে । তারপর কলকাতায়। গিয়ে 
উঠবে একট। হোটেলে । সামান্ত কিছু টাকা আছে, আর কুটুরটাও 
একেবারে নতুন-_বিক্রী করে দিলে অন্তত হাজার টাকার কাছাকাছি 
দাম পাওয়। যাবে। তারপর আগ্রা । তারপর-_ 

তারপর সে আর ফিরবে না। শৈলেশ্বরের সম্পত্তি ছাড়াই 
এতদিন তার চলছিল, এখনো। চলে যাবে । যা তার নয়, যার বাইরে 
সমস্ত শিল্পরুচির আড়ালে ক্লেদ আর গ্লানির একটা অন্ধ তরঙ্গ, যার 
ওপর তার মায়ের চোখের জল টপ টপ করেঝরে পড়েছে, তার 
কোনে দাবি নেই তাতে। ও যার! চেয়েছিল, তারাই নিক। শোক্ষন 
তার মায়ের ছেলে- শৈলেশ্বর ব্যানাজি তার কেউ নয়। 
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কী নেওয়। যাবে? একট! ছোট সুটকেস--যা তার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছিল । তার বেশি কিছুই দরকার নেই তার। 

শোভন ভাবছিল ভোরে যেতে হলে এখনই স্বুট কেসট৷ গুছিয়ে 
নেওয়৷ দরকার, এমন সময় দরজায় টক টক করে টোকা পড়ল 
কয়েকটা । 

_-কে? 

জবাব এল না, টোক। পড়ল আবার। 

নিশ্চয় বলাইবাবু কিংবা মনোহর । মুকুন্দবাবু ডাক দিয়ে আসেন, 
' এত দ্বিধা কবেন না। বিবক্তিতে ভ্র কুচকে উঠল শোভনের। আর 
কি বিরক্ত কববাব সময় পেলন। এত রাত ছাড়া? সব কাজের কথা৷ 
তো হয়ে গেছে, সে তো জানিয়েই দিয়েছে কাল ভোরেই কলকাতায় 
চলে যাবে । 

বিরক্ত হয়ে দরজ। খুলল । সেই গোল করে পাকানো ছাতা। 
সেই খাকী রঙের পাঞ্জাবী । অশ্বিনী হালদার। 

ইচ্ছে করল, ঘাড় ধবে লোকটাকে বাইবে অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। কিন্ত নিজেকে সামলে নিলে। বললে, কী চাই আপনার এত 
রাত্রে? 

মাথ। নীচু করে আশ্বনী বললেন, আপনার সামনে দীড়াবার মুখ 
নেই। কথা কইবার সাহসও নেই। তবু কিছু বলতেই হবে। মিনিট 
দশেক সময় দেবেন আশ। করি ? 

এই রাত্রে, এই নির্জনতায় একটা নরহত্যা! কবলে কী হয়? এই 
লে।কটাই তো অনীতার সবচেয়ে বিশ্বস্ত, তার চক্রান্তের শরিক। এখনই 
এর গল! টিপে ধরলে আইনত, ধর্মত কি কোনে। অপরাধ হয় কোথ।ও? 

ঈাতে দাত চেপে শোভন বললে, আম্মুন। 

অশ্বনী এলেন। কিছুক্ষণ বসে রইলেন ঝিম ধরে । তারপর 
ঘোলাটে চোখ তুলে বললেন, বিশ্বাস করবেন একটা কথা ? 
ঘটেছে তার জন্তে অনীতা মা-র কোনো দোষ ছিল না। 
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-না, সব দোষ আমার ।-_-একট! চুরুট ধরাতে যাচ্ছিল শোভন, 
তার আগেই সেট।কে নখের ডগায় টুকরো টুকরে। করে ছিড়ে ফেলল £ 
কোনো কৈফিয়তের দরকার নেই। 

- আপনি রাগ করতে পারেন, করও উচিত।-__কিস্তু অশ্বিনী যেন 
একবার পাঞ্জাবীর হাতীয় চোখ মুছে নিলেন £ তবু সব আপনাকে 
জানানো দবকাব। এ সব কথা চ্যাটার্জি সাহেব জোর করে ওকে 
দিয়ে বলিয়েছেন। ওব না বলে উপায় ছিল না। 

- এত বড়ে। মিথ্যাটাও ন1! বলে উপায় ছিল না? শোভন 
হাঁসতে চেষ্টা করল, তার হাসি থেকে ঝবতে লাগল বিষ উনি বোধ 
হয় সাহেবের ক্রীতদাসী ? 

_ঠিক তাই। 

-_তাঁর মানে? 

অশ্বিনী আবার চুপ কবে রইলেন, দেওয়ালের গায়ে ছুঃসাহসী 
ছবিটার দিকে চোখ পড়তেই অভ্যাসে মাথা নামালেন, তাবপর ঝাপসা 
গলায় বললেন, জানেন, অনীত। চ্যাটার্জি সাহেবেব আপন মেয়ে। 

- আপন মেয়ে ?_দারুণ ভয়ে চমকে উঠল শোভন £ কী বলছেন 
মশাই? উনি নিজে বলেন কুক্‌--বলেন আশ্রিতা__ 

অশ্বিনী তিক্তভাবে বললেন, নিজের পাপ ঢ।কতে গেলে কী আর 
বলবেন? একটি অল্প বয়সী ঝি কাজ করত ওর বাড়ীতে । তার 
সঙ্গে ওব মেলামেশার ফল এই মেয়ে। তারপর মেম সাহেব 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আলাদা হয়ে যান- ম্বামীর কাছে আর ফেরেন 
নি। ব্যাপারটা নিয়ে সরকাবী মহলেও গণ্ডগোল হয়েছিল, নানা 
ধরাধরি কবে চাপা দেন সমস্ত । 

--তা হলে অনীতা-_- 

অশ্বিনী ঝিম মেরে রইলেন কিছুক্ষণ । 

' সেই ঝিয়ের মেয়ে। বছর পাঁচেক ছিল ওর কাছে বিটা, 
একদিন মেয়েকে ফেলে পালায়। সাহেব আর কী করবেন, আশ্রিত 
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পরিচয় দিয়েই মেয়েটাকে লালন-পালন করতে থাকেন। লেখাপড়াও 
শেখান খানিক দূর পর্যন্ত । কিন্তু সাবা জীবন বিষ নজবে দেখেছেন, 
একদিনের জন্যেও মেয়ে বলে স্বীকার করেন নি। 

শোভন স্তব্ধ হয়ে গেল। সেই ন্ুদূঢ় ছর্বোধ মনটার ওপর 
একটুকরে। আলে! যেন পড়ছে এতক্ষণে। 

অশ্বিনী বললেন, সেখানেই শেষ নয়। স্কুলফাইন্যালের আগে 
অনীতা পড়ল টাইফয়েডে, সেরে উঠল, বিন্তু দু-তিন বছর ধরে কেমন 
হাব! হয়ে রইল, কিছু যেন ভালে। করে বুঝতেই পারে না। তার 
সুযোগ নিলে একজন। সে ওঁবই খুব প্রিয় অল্প বয়েসী অফিসার 
একজন । বাড়ীতে মেহেছেলে নেই, চ্যাটাঞ্জি সাহেব না থাকলেও 
আসা যাওয়া কবত, মেয়েট।কে বলেছিল বিয়ে করবে । তারপর-_ 

অশ্থিনীব কপাল দিয়ে টপ টপ কবে ঘাম পড়তে লাগল £ বলতে 
লজ্জা হচ্ছে, অসুস্থ হাবা মেয়েটা মা-ব ভুলটাউই করে বসল। 
অফিসাবটি তখন বদলী হয়ে গেছেন, কোথায় এক বড়লোকের মেয়ে 
বিয়েও কবে বসে আছেন। আব এদিখে-_ 

চেয়াবের মধ্যে জমে যেতে লাগল শোভন। 

_-গণ্ডগোল চ্যাটার্জি সাহেব তুলতে পাবলেন না, কোনে 
কেলেঙ্ক'রী উঠলে মেয়েব আসল পবিচয়ও চাঁপা থাকবে না। মেয়েকে 
নিয়ে কলকাতায় গেলেন, হাতুডে দিয়ে কী ব্যবস্থা করলেন, মরতে 
মরতে সেবে উঠল মেয়েটা । তারপব থেকে অত্যাচাবের পলা চরমে 
উঠেছে। কুৎসিত গাল দিয়ে বলেন, লাথি মেরে তাড়িয়ে দেব-_ 
সব ফ।স করে দেব। ীণাড়াবি কোনখানে ? তাই চ্যাটাজি সাহেবের 
ভয়ে আপনার নামে ও-__ 

শোভন নিঃশব্দ স্বরে বললে, বুঝেছি। 

_-ওর অবস্থাট। ভাবুন। ছেলে মানুষ, অসুস্থ, মানুষকে বিশ্বাস 
করেছিল, তার দামই আজ ওকে দিতে হচ্ছে। এখনও বাঁচতে চায়, 
পালাতে চায়, এই নাগপাশ থেকে যে ভাবে হোক বেরিয়ে যেতে চায়। 
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তাই আমি আপনার কাছে ওর জন্যে চাকরির দরধার করতে 
এসেছিলুম। কিন্তু ঘটনাচক্রে আপনার যে এমন ক্ষতি হয়ে 
যাবে-- 

পাঞাবীব আস্তিনে আবার চোখের জল মুছে ফেললেন অশ্বিনী । 

বাইরে জ্যোতসা। নৈঃশব্য। হাওয়ায় ফুলের গন্ধ। ঝি'ঝিব 
ডাক। সব অবাস্তব। চিত্রার রূপকথা শেষ হয়ে গেছে, এখন আর 
এক কাহিনী । 

অশ্বিনী বললে, কিছু যদি মনে না করেন, একবার অনীতা। মা-কে 
ডেকে আনব কি? 

চমকে শোভন বললে, কোথায় তিনি? 

_বাইবে দাড়িযে । ক্ষমা! চাইতে এসেছে আঁপনাব কাছে। 
চ্যাটাজি সাহেব আজ আবাব কলকাতা গেছেন সেই সুযোগেই তো! 
আমর আসতে পারলুম। ডাকব তাকে? 

শৌভন বললে, দরকার নেই । আমি ক্ষমা কবেছি। 

-একবাব__ 

ক্লাম্ত স্ববে শোভন বললে, মাপ করবেন। লজ্জাব মধ্যে যিনি 
তলিয়েই আছেন, নতুন করে তাঁকে আর লজ্জ! দেবেন না। তা ছাডা 
আমায় এখন একটু বিশ্রাম করতে দিন। কাল ভে।র পাঁচটাব আগেই 
বেরিয়ে যেতে হবে আমাকে । 

--কোথায় যাবেন? 

_- আগ্রা | 

--কবে ফিরবেন? 

--হয়তে। এক মাস পরে। হয়তে৷ কোনোদিনই নয়। 


হয়তো কোনদিনই নয়। সমস্ত বিনিদ্র রাত্রির সেইটেই শেষ 
সিদ্ধান্ত। তবু যাওয়ার আগে মনের ভার হালকা হয়ে গেছে 
অনেকখানি । তার চাইতেও ঢের বড়ো লজ্জা অনেক বড়ো অপমানের 
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মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে আর একজন। সেই লম্বা, রোগা কালো 
মেয়েটি। সমাজ, মানুষ, স্বাভাবিক জীবনের থেকে অনেক দূরের 
সমুদ্রের ওপারে সে দাড়িয়ে । শে।ভনের তবু তে। মার স্মৃতি আছে, 
আগ্রা আছে। কিন্তুকি রইল এই মেয়েটির ? কিন্তু সে কেন ভাবতে 
যাবে? কীদায় তার? মামাই ঠিক বলেছিলেন। পৃথিবীর সব 
মানুষেব ভালো করবার স্ব্গাঁয় দায়িত্ব নিয়ে ঈশ্বর তাঁকে পাঠান নি। 
আর সে ভাবনার কী দাম যে দিতে হয়, তা-ও জানতে বাকী 
নেই আর। 

'পোলট্রুর মোরগের ডাকে ভোব | এখনে! অন্ধকার পাতায় পাতায় 
ছলোছলে। শিশির । বাগানে সগ্ধ ফোটা শিউলির গন্ধ। শবৎ 
আসছে। 

মনোহর অনেক আগেই চা আর খাবার তৈরী কবতে বসেছিল । 
শোভন জাম! কাপড পরতে পরতেই নিয়ে এল । স্কুট(রে বেঁধে দিলে 
স্ুটকেসট| | 

পাঁচটা টাক তার হাতে গুজে দিয়ে স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
শোভন। কাতর চোখে মনোহর চেয়ে রইল পথেব দিকে । অনেকটা 
বুঝেছে, কিন্তু সবট] বুঝতে পারেনি । 

ফাঁক। পথে তরল অন্ধকার। ঘুমন্ত গ্রাম। শেষ রাত্রির হাওয়।। 
মুক্তি? মুক্তি ছাড়া আর কী। হঠাৎ চমক লাগল। একটা 
কাঁলভাটে'র পেছন থেকে কে ডাকছে £ শোভনবাবু-_শোভনবাবু-- 

শোভন থেমে পড়ল। আবছ!। অন্ধকারে উধ্বশ্থীসে একটি মেয়ে 
ছুটে আসছে তার দিকে । পরনে সাদ! শাড়ী, সাদা ব্রাউজ । হাতে 
ছোট পু'ঁটলি একটা । অনীতা। 

দ্রুত স্কুটার চালিয়ে পালানো! উচিত ছিল, পালানে৷ গেল ন]। 
টাপাতে হাঁপাতে অনীতা। এসে দ্রাড়ালো। সামনে । মাটিতে বসে 
পড়ে একখান। পা জড়িয়ে ধরল তার। টপটপ করে চোখের জল" 
পড়তে লাগল। 
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--কী করছেন-_কী করছেন! এই রাস্তার ভেতর-_ 

অনীতা উঠে দাড়ালো । মুখের ওপর দিয়ে বন্যার ধার* 
নামছে তার । 

_হোক রাস্তার ভেতর । কাল রাতে ফিরে গিয়েও স্থির থাকতে 
পারিনি। আবার পালিয়ে এসেছি । জানি, ভোরবেলা এই পথ 
দিয়েই আপনি যাবেন। তাই কালভার্টের নীচে লুকিয়ে বসেছিলুম। 
আমায় মাপ করেছেন ? 

_-করেছি বই কি।-_কিন্তু আপনি এই অন্ধকারে-__কালভাটের 
নীচে 

--সাপে কামড়াত, এই তে1? কিন্তু সে আমার কাছে কিছু নয়। 
যাক, আপনি ক্ষমা করেছেন, এইবাব নিজের পথ আমার সামনে । 

- কোথায় যাবেন? 

_-জানি না। ঘোষদীঘিতে আর ফিবব না। প্রথম বাস এলে 
উঠে বসব : তাবপর যেদিকে চোখ চলে-_ 

আচলে চোখ মুছল অনীতা $ যাক, আপনি যাঁন। 

_ প্রথম বাস তো সাড়ে পাঁচটা, পৌনে ছ'টায়। এখনে চল্লিশ 
মিনিট রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবেন 1_ শোভন স্থির দৃষ্টিতে চাইল 
অনাতার দিকে £ একা? 

--একা ছ।ড়া আমাব কে মাছে? 

একবার ইতস্তত করল শোভন, একবার জীবনের সব চাইতে বড়ো 
সনস্যাটার মুখোমুখি হল। তারপর মৃদ্ৃ গলায় বললে, একার কথা৷ 
পর ভাবা যাবে। এখন আমার স্কুটারে উঠে বসুন । 

_-কী বলছেন আপনি ?-_অনীতা প্রায় চিংকার করে উঠল । 

_-ঠিক বলছি। শোভন তার মুখের দিকে চেয়ে রইল স্থির 
দৃষ্টিতে । অন্ধকার হালকা হয়ে আসছে_ চেনা যায়, ঠিক চেনা যায়। 
তার মায়ের মতোই আর একজন। আরো ছূর্ভাগিনী- আরো অনেক 
চোখের জলের অতলে ডুবে আছে সে। 
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শোভন বললে, আনুন । 

--এর পরেও ? 

_এই তো! সত্যিকারের সময়। দেরী করবেন না। উঠে পুন 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো । 


স্কুটার ছুটল। 

সেই শাড়ীব আচল, সেই স্পর্শ, সেই মোহ। এব শেষ 
কাথায়? 

কিন্তু পথ কোথায় শেষ হয়-_-পথই কি জানে? শোভনেৰ 
জানবারই কী গরজ? আপাতত কলকাতা । তারপর আবাঁব নতুন 
পথ শুরু হবে কিন। কে বলতে পারে । 

«মেবে জিন্দগী আধেবে মে” 

চিত্রা? না চিত্রা নয়। এবাব অনীতা। 


শেষ" 
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